收拾屋子，从衣橱的顶上翻出二胡，拂去灰尘，调理好弦索，咿咿呀呀地拉响，可惜左手麻木，已经无法灵巧准确地按准音位，我无奈地想，和二胡有关的那段岁月离我越来越远了。

真的是很久远的事了。那时，我刚启蒙读书，最好的文化生活便是农闲时看村里“毛泽东思想文艺宣传队”的演出。一色的下放知青，吹拉弹唱，样样在行，让我迷恋得不得了，心想他们怎么就那么聪明，什么东西拿到手都能弄出美妙的声音。有一次去后台摸二胡，被二胡的主人狠狠训斥一通，别人告诉他我是大队支书的公子，那人立刻换了笑脸，主动将二胡交给我玩，我有些木然，愤愤地，不明白怎么会有这么大的变化，只是觉得恐怖，不敢接他递到我手里的胡琴。

我终于有一把属于自己的胡琴。八岁那年冬天，顶着寒风出去踅摸几天，捉到一直硕大的青蛙，一个胆大的伙伴将皮扒去，找来一只琴筒大小的竹筒蒙上，阴干后，挖孔，正好被父亲见到，问我做什么，我有些忸怩，说是做一只胡琴，父亲仔细看了我一会，说交给我吧，我给你做。

几天后，胡琴做得了，我记得弓毛是用的我堂姐的辫子，父亲从下放知青那要来松香和琴弦，因为竹筒比较细，所以声音很尖，类似于京胡的声音。开始是父亲自得其乐地拉响，不成曲调，母亲笑话他应该闭上眼睛，因为街上算命的瞎子通常都是这样的。父亲也不生气，将胡琴交给我，说，玩去吧。

就这么玩，玩了几天，居然能将“东方红”完整地演奏一遍，后来是“三大纪律八项注意”，慢慢，别人哼唱出来什么调子，我都能惟妙惟肖地用胡琴模仿，知青夸我，说我乐感特别好，要收我为徒，我记着那次后台训斥，终于没有答应。

因为会演奏胡琴，后来又无师自通学会竹笛、口琴、唢呐，所以整个读书期间我都是所谓文艺骨干，到读师范时，终于学会简谱五线谱，算是入门了，因为没有接受过正规训练，虽然也有了上台独奏的水平，但一位精通演奏的老师说我属于野路子，弓法技法有很多弊病，而且积习难改，断言我只能有这样的水平了，所以很受打击后，很少再操琴了，毕业后分到偏远的乡下教书，一直带着胡琴，当然是从乐器商店花钱买来的正宗的二胡，父亲给我做的那把胡琴后来被我老表拿去，不知所终。

一把二胡，一个书包，出门时喜欢这样装备自己。虽然很少操琴，但我还是愿意带上，潜意识里，也许是背负一段岁月，一个梦想吧。生活让我面目全非，我已不再是我，但关于二胡，关于和二胡有关的故事，一直深藏在我的心底，上了几岁年纪，尤其怀旧。我知道那段岁月一去不复返了，头上的白发和日渐佝偻的脊背就是最好的证明。

如果有灵魂的话，二胡应该是一个悲伤哀婉的精灵，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子，它注定永远都在流浪。在我主观的印象里，蒙古包、轱轳车、风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮；红高粱、信天游、大风起兮云飞扬的黄土高坡天生就是唢呐的世界；而杨柳岸、乌篷船、小桥流水绕人家的江南才是二胡低吟的地方。二胡的祖先来自胡漠，某年某月，二胡流浪到江南，宿命地遇上了那个盲人，它的流浪被无端地浓缩聚集了，被无限地扩散放大了。阿炳像一个巫师，二胡遇上了他，从此便再也停不下流浪的步伐。《二泉映月》的音符如泉眼汩汩漫洇，那流浪着的该是一种无奈；《病中吟》的曲调如泪水缓缓流出，那流浪着的分明是一种悲凉；《良宵》的节拍如思念浓浓笼罩，那流浪着的是一种彻骨的沧桑。不是二胡的流浪、音乐的流浪，那样的流浪是一个灵魂的流浪、一方土地的流浪，那样的流浪是一个时代的流浪、一个民族的流浪。

二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般地诗意和绵长。虽然高山流水传世的是俞伯牙的那架琴；浔阳江边令白居易动情的是一把琵琶。虽然众多的唐诗宋词元曲明剧之中，我们很难听到二胡的那一声低泣，触到二胡的那一脉无奈，但是谁能说，六朝金粉、王谢侯府的秦淮，太多的声色犬马，不是二胡弦上颤飞的韵；三秋桂子、十里荷花的钱塘，太浓的绮丽繁华，不是二胡琴弓中跳动的律！

纤道、乌篷、台门、廊棚，雨巷、石桥、茶肆、谷场，这才注定了二胡流浪的行止。本不属于墨客骚人、显贵官宦，流浪的二胡天生只是在百姓黎民、俗子凡夫中暗夜开放的花、流淌的画；天生就是贩夫走卒、商贾戏子开心时的道具、潦倒间的支撑。当如水的月色浸淫深秋桂子、稠密的细雨婆娑河边芭蕉，当多情的晚风掸拂台门石桥、散漫的炊烟缭绕乡野谷场，二胡的呻吟凭空营造出忧伤的氛围。

流浪的二胡总要催生众多流浪的心灵，催放众多流浪的花。在江南丝竹中，二胡也许最具有悲剧性格。这种悲剧是因了二胡那注定属于流浪的本性，还是因了那太多的流浪灵魂的挥洒？一方水土的精灵，一盈风情的血脉，器乐是一个时代一种文化的魂魄。而流浪，不只是一种悲苦和困顿、一种沧桑和无奈，更是一种忍耐和坚忍、一种奋进和抗争。它是生命另一种鲜活的姿态，这种鲜活的姿态永远都不能消解。

我残废的左手可能让我今生再也不能和二胡共鸣。我与二胡，二胡与我，默默相对，这是相伴我大半生的朋友啊！

也许再过几天，我将离开我生活的城市，去到一个不可知的地方，继续我的流浪生涯。二胡，你还愿意陪伴我吗？

-全文完-