就是这间房　十平方的面积

四十年的岁月堆在屋里

像一盆水一样平静而且透明

夏天太热太长　冬天又冷又短

木制家具遗失了原色

门前的招牌　

制作于上世纪八十年代

当时叫理发店　现在还叫理发店

他的名字也还叫张三

张三的父亲是理发员

张三十六岁就子承父业

张三的妻子也是理发员

张三的儿子刚上班

上个月还向张三要了二百元

女儿读高中　明年高考

张三的母亲八十了

身体大不如以前康健

张三和所有的顾客都很熟

上午和下午　总是没完的家长里短

像青菜太贵　肉很少吃

收管理费排污费卫生费的人

脸色不好看

像昨天的天热　今天更热

邻家的孩子不听话

像桌上的电视雪花太多

不如过去的收音机方便

最近常说现在的工作不好找

孩子上大学真难

偶尔也说些胡同以外的新闻

听众有时不以为然

张三的理发店里没有明星的照片

只有一种黑色的锔油膏

发型也很少

一把电推子　用了二十多年

理发三块　刮胡子两元

没有随门外的风变换

这里老年人多

排着队等一个上午或下午

冬天围着一个炉子

夏天守着一个吊扇

张三比较忙　从清早到晚上

没有固定的作息时间

一年工作三百六十天

(大年初一到初五休息)

张三站一天也不累

歇一会儿就很烦

张三奢侈的想法是把猪脸肉吃饱

张三最大胆的休闲活动

是前年夏季到山里转了一回

花了五十六元

张三清闲的时候

坐在门口的躺椅上数汽车

就像他父亲当年

张三的理发店年底要搬迁

从路东到路西

向北四十米的距离

张三说要找一个大一点的房子

把墙壁弄的雪白雪白

再买一台大彩电

到时候让我也去

买斤酒　好好地热闹一番

-全文完-