有这样一种男人，他们可能很聪明，很小就知道用心想事，用眼睛看世界，尽管眼神羞怯腼腆，躲躲闪闪，但心理却比同龄人早熟，骨子里，他们比正常人善感多愁，似乎吃进肚里的食物都用来发育形象思维了，所以长大后个子矮小，脑袋硕大，这样的人通常感情细腻，尤其易受男女间的情爱蛊惑，早恋的人大抵属于此类。

很不幸我就是这样的男人，瘦弱单薄，自卑自怜，十三岁，情窦初开时，遭遇过一场轰轰烈烈的爱情：爱上冬妮娅。

我相信和我差不多大小，又有阅读习惯的的人，几乎没有不知道冬妮娅的。很多人阅读《钢铁是怎样炼成的》会记住保尔那句名言：人的生命是短暂的，生命属于我们只有一次，人的一生应该这样度过，当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻……下面的话记不清了，三十年后，我能记得的，唯有冬妮娅被风吹起的蓝色水兵衫的飘带。

认识冬妮娅是在我初一那年的夏天。那是个无书可读的年代，对于一个酷爱读书的少年来说，读一本自己喜爱的书胜过家里来客人吃上猪肉。记不清是哪位年兄弄到的《钢铁》，辗转到我手里时，书皮都脱落了，前面少了很多页，似乎故事一开始，就是保尔和冬妮娅的爱情——保尔对冬妮娅说：“你必须跟我们走同样的路。……我将是你的坏丈夫，假如你认为我首先应该是属于你的，然后才是属于党的。但在我这方面，第一是党，其次才是你和别的亲近的人们。”“冬妮娅悲伤地凝望着闪耀的碧蓝的河流，两眼饱含着泪水……”

我那时就会想，冬妮娅的心肯定碎了，寒彻骨髓的毁灭感在亲切而又不可捉摸的幸福时刻突然触摸了她一下，也触摸我一下，就此，我被悲剧意味的冬妮娅打动。

我一直以为俄罗斯的女人最美，她们生活在冰天雪地里，和男人一样喝伏特加烈酒，在篝火旁跳舞，用火辣辣的眼神表达爱意，她们身上有一种由歌谣、祈祷、诗篇和小说营造起来的贵族气质，比如冬妮娅，她是“从一大堆读过的小说中成长起来”的，文字的世界为她提供了绚丽而又质朴的生活理想，她的生命所系也许没有保尔的生命献身伟大，她只知道单纯的绻绻相契的朝朝暮暮，以及由此呵护的质朴蕴藉的家庭。她只想守着自己爱的人也是爱自己的人，恬静安然地过自己的生活，她不理解保尔的革命。如果不是生活在那样一个动荡的年代，而是生活在今天，冬妮娅完全可以找寻到自己憧憬的爱情生活，最少有很多像我这样柔弱卑微的少年会爱上她，还有保尔。但悲剧是她的宿命，冬妮娅被革命意识轻薄一番后必然被抛入连历史角落都不是的地方。

我还是愿意相信保尔是爱冬妮娅的，无论如何用革命的肥皂清洗初恋中染上的资产阶级蓝色水兵服和肥腿裤上的异己情调，抑或在暗中抱怨革命对初恋的阉割，都不能掩饰这一场爱情。出逃前夜，保尔第一次与冬妮娅搂抱在一起，好几个小时，他感到冬妮娅柔软的身体何等温顺，热吻像甜蜜的电流令他发颤地欢乐；他的那只伙夫手还“无意间触及爱人的胸脯”……要是革命没有发生，或革命在相爱的人儿于温柔之乡紧挨在一起时嘎然而止，保尔完全可能与资产阶级的女儿结婚。我清楚地记得在囚室中，保尔曾面对一位将被蹂躏的少女的献身。同情和情欲都在为保尔接受少女的献身提供理由，而且，情欲的力量显然更大，因为，保尔感到自己需要自制的力量。事实上，被赫丽丝金娜“热烈而且丰满”的芳唇激起的情欲，抹去了身陷囚室的保尔“眼前所有的苦痛”，少女的身体和“泪水浸湿的双颊”使保尔情不自禁，“实在难于逃避”。是冬妮娅，是她“那对美丽的、可爱的眼睛”使保尔找到了自制的力量，不仅抑制住情欲，也抑制住同情。这里没有性道德原则的束缚，仅仅因为在他心中有冬妮娅。那时在保尔心里，冬妮娅是不可置换的。

保尔献身革命，冬妮娅献身爱情，导致他们之间必然的悲剧结局，热恋中的情语成了飓风中的残叶，甚至曾经的恋人在冰天雪地意外重逢时，革命者用“粗鲁”羞辱初恋情人的惊魂，我不知道保尔为什么要这样做，那时我很为冬妮娅悲哀，觉得革命者最好不要去打扰薄如蝉翼的爱情。小资的冬妮娅的爱抚曾经激起保尔这个工人的孩子“急速的心跳”，保尔说“我多么爱你”，最终保尔丢弃了冬妮娅，她的爱就毁灭了。

冬妮娅的爱情毁灭了，我的第一场爱情也匆匆结束，因为我和保尔一样，投身到另一场轰轰烈烈的运动中了，甚至曾为自己的猥琐而痛心，因为这场爱情让我很惶恐，甚至苦闷不堪。潜意识里，一开始就隐隐觉着不妥。按照那个年代的认识标准，人只有两种，革命的和反革命的。冬妮娅不愿意革命，又没有中间派那样的标准，所以，只能是反革命。保尔说她不是“自己人”，要警惕对她产生感情……渐渐，我对冬妮娅产生一种类似恨铁不成钢的情愫：这么美丽的冬妮娅，为什么不革命呢？如果她不属于革命队伍中的一员，我就不能喜欢她。

那年夏天，多雨，潮热，除了傍晚去河里放鸭子，夜里趁月色和父母一起收割水稻，剩下的时间几乎都用在抄写奥斯特洛夫斯基的这本书上了。其实，抄书多半也是因为冬妮娅，我喜欢她，甚至发现她身上有和我一样的东西，比如她爱读小说，比如她善于幻想。冬妮娅天生丽质，温柔恬静，乌黑粗大的辫子，苗条娇小的身材，穿上一袭水兵式衣裙，轻盈着，飘逸着，那时，她是我心里唯一的偶像，我不由自主地成为她的俘虏。许多年后，我意识到，自己爱上的是冬妮娅身上缭绕着蔚蓝色雾霭的贵族式气质，是她构筑在古典小说呵护的惺惺相惜的温存情愫之上的个体生活理想，是她在纯属自己的爱欲中尽管脆弱但无可掂量的奉献。即使人到中年，想起冬妮娅，仍然勾起我珍藏在茫茫心界对毁灭的爱满含怜惜的感情，仍然可以感到心随着冬妮娅水兵裙飘带的飘忽而颤动。我不敢想到她，一想到她，心就隐隐作痛……

原来骨子里，我也是有小资情调的。

-全文完-