1995年初夏的一天，我在凭吊一个不屈的英灵时，见到了那株残梅。那是一株只剩下半边身躯的老树，它生长在一片残砖短瓦之中，瘦骨嶙峋的残躯迸发出一束束绿叶青枝。

那年是抗战胜利五十周年，政协文史部门准备征编一辑有关抗战的文史资料，我有幸参与其事。一日，拆开一份来稿，从信封中滑出一张旧照片。照片中的老人戴着瓜皮帽，面容和善，神态安详。来稿说，就是这位名叫胡植生的长者，不屈于日寇的淫威，拒不出任伪职，愤而服毒自杀。如果不是亲历亲见者的述说，不是去实地寻觅，不是一株残梅的见证，我准会以为那是一个虚构的故事。

就是这株古朴苍劲的残梅，把我的思绪、我的感情引进了历史的深处。下面要说的，与其说是我对一份史料的补证，对一段历史的寻绎，还不如说是一树饱经沧桑、见证了那段历史的残梅，对那段交织着血与火、生与死、屈辱与尊严的岁月断断续续的回忆。

1938年10月26日，武汉沦陷的第二天，三架日军飞机飞临县城上空，在惊风白日中凄厉地呼啸。凤凰山东麓的退思轩中，胡老先生听到轩外地动山摇的一声巨响，一股热浪挟着滚滚烟尘掀窗而入。日机飞走后，胡老先生痛心地发现，轩前那株梅花的躯干被炸裂了，就像被巨刃从中劈下，一半倒在地上，地上那巨大的弹坑，暴露出梅树赤luo的虬根。空气中，火药味久久不散。

我翻阅过县志，得知这次空袭中，凤凰山、龙潭山两处中弹，毁房十间，炸死居民四人，炸伤五人。只有当时的人们才能看到血肉横飞的惨状，体验那种大难临头时的惶恐。而今天，我们只能从文字记载中了解一鳞半爪，透过历史老人的叙说而窥见那文字缝隙间飘过的缕缕硝烟。11月1日，日军第九师团骑兵第九联队、步兵十九联队共600余人，从咸宁贺胜桥经武昌山坡、法泗向县城进攻，11月3日攻入县城，将西大街益大恒杂货铺洗劫一空。而此前，县长姚珍树带领县政府人员和自卫大队，逃到了乡下。不久传来消息：姚珍树携公款潜逃。

日军进城后，随即着手扶植傀儡，改县商务会为自治会，会长由原商会会长雷翼如担任。8日，以古贺为中队长的警备中队进驻县城，将西正街、黄忠街、南街划为警备区，西正街商户惊恐之余纷纷闭市。古贺狂怒之下，于当晚下令火烧西正街，大火烧了两天两夜，被烧商铺二十八户，损失三十一万银元。

这一切来得如此迅速，恍如一场噩梦。站在这株梅前，我仿佛看见一位古稀老人脚踏着炮火烧焦的土地，对着一株残梅黯然神伤的面容。25年前，他不满于官场的蝇营狗苟，辞去了县教育局长一职，在祖传的老宅前修筑了这座临湖的退思轩，亲手栽植了这株梅。此后的日子，他开馆授徒，闭门读书，吟诗作赋。寒来暑往，梅树在琅琅书声中一天天长大，转眼间，自己也成了古稀老人。在碧波荡漾的梅澥湖前，胡老先生度过了一生中最为平静的日子，“读书之乐何处寻，数点梅花天地心！”然而，日本人的炮火，轰毁了和平与安宁，连一株梅花都难逃厄运！假使日本人的炮弹稍偏一点，后果就不难设想，真是此身虽在堪惊哪！

他叫来儿子，填平弹坑，再把那倒地的半株梅扶起来，用布条绑好，希望能重新长拢。几天过去了，倒下的半边已露出了枯萎的迹象，直立的半边生死未卜。他为一株梅树的遭遇而痛惜，为国土的沦丧而忧愤不已。这些天，关于日军暴行的消息不断传来：杨洪村母女二人走亲戚，路上女儿被两个日军兽兵轮奸；南街一位少妇在自家天井里洗菜，被越墙而入的日军强*……

他始料未及的一件事情发生了。一天，胡老先生为受伤的梅树浇水后，正望着它出神，背后响起了一个熟悉的声音：“植翁，好雅兴那！”慕然回首，不禁心头一紧：一位日军军官，跟着两名士兵，旁边还有一位衣冠楚楚的白发老者。这不是曾经留学日本的同乡刘化南吗？听说前些天日军侵入龙江镇时，他手执白旗，跪地相迎，如今倒成了日本人的红人了。原来，日酋古贺正为即将成立的维持会物色会长人选时，刘化南就向古贺推荐了胡老先生：胡培林，字植生，曾留学日本弘文师范，先后担任过崇阳、京山两县视学，后任嘉鱼县高等小学校长、教育局长，精通日语，生徒满县，威望极高，是维持会长的合适人选。古贺闻言大喜，当即由刘化南陪着，携礼登门拜访。古贺鞠躬如仪，说明来意，刘化南卑身引见，极力说合。

胡老先生阴沉着脸，对古贺的要求，一口回绝；对刘华南并不理睬，目光死死地盯在那株残梅上。古贺执意把礼物放下，并掉下话语：望胡先生好好权衡，过两天再来。

古贺走后，老人愤怒地将礼物扔进轩前的梅澥湖。刘化南这皓首匹夫，真是可恨，自甘为奴不说，还要拉我下水！他料知自己一定难以摆脱这场梦魇，一闭上眼睛，古贺那塌鼻头、厚嘴唇、留着仁丹胡子笑里藏刀的面孔就在面前晃荡。果然，此后的十多天内，古贺又几次登门，威逼利诱，无所不用其极。最后一次，是12月23日上午。古贺步步紧逼，胡老先生心乱如麻，思量唯有从书中求得片刻安宁。他从书柜里取出那函祖上传下来的明刊本《文山全集》，再一次读那再也熟悉不过的《正气歌》，读《过零丁洋》，读《脱京口》、《至扬州》，吟咏之间，一股浩然正气荡生于胸臆，心神果然震静了许多。这时，又有消息传来，日军下乡“扫荡”，两个日军兽兵在朱砂窑厂欲强*妇女，被窑工击毙，投尸湖中。老人精神为之一振：是啊，自古外族入侵，卑躬屈事、助纣为虐者有之，然而亦不乏慷慨悲歌之士，赴难死节之臣，文天祥如此，陆秀夫如此，史可法如此，……本县就有一位先贤——金声金正希前辈，抗清失败被俘，不屈而死。非但人事如此，物性亦然，竹生而有节，梅性能耐寒，天地间自有一股浩然正气不可泯灭！我无力清除敌患，亦决不作王国之奴！

一念至此，老先生自分唯有一死，方能保全节操，免遭屈辱。

我竭力想象一位激于民族大义而以死抗争的老人临死前的心态，他会不会有意思懊悔、犹疑或动摇？我没有想到，他满怀留恋地抛别满堂儿孙时竟是那样的毅然决然，那样的镇定自若，从容不迫。1938年12月25日清晨，胡老先生早早地起了床，来到退思轩前，他惊异地发现那株残梅已恢复生机，长出了花苞；而临湖的小塘里，枯荷在寒风中簌簌作响，眼前的湖山在阴晦的天空下一片凄凉。我想，此时，他应该感到了一股寒意。他步入轩中，翻开抽屉，看了看几天前从同仁和药店买来的那包鸦片，然后端坐案前，重复多年来的习惯：每日读书一卷。

和家人共进晚餐之后，他又来到退思轩中，以下种种细节，便显得不那么重要了。但是，我根据先生的性格行为，做出了我认为是合理的想象：在轩中，老先生把自己连日来编次的《退思轩诗赋》检阅一过，端端正正地至于书桌正中；又把那函明版的《文山全集》摩挲了一番，小心翼翼地放回了书架。子夜时分，他走出轩来，与轩前那株残梅做了最后一别，他等不到梅开那一天了。这些，都是他在意、留恋的东西。然后，平静地打开抽屉，取出鸦片，和水吞下。这时，轩外北风呼啸，他默念道：要下雪了……

几天后，送葬归来的亲友和门生发现，一股幽香徘徊在退思轩前。雪地里，那株残梅正自绿萼白瓣，傲然盛开。有人说，那一定是老先生归来的英灵。

以后的事情，胡老先生是看不到了。老先生殉节之后，刘化南骂他不识抬举，举荐了一位名叫涂塗山的出任维持会长，不久又出任汪伪县长。1945年10月7日，国民革命军199师在县城举行受降仪式，日军86混成旅司令官单膝跪下，双手过头，向彭战存师长呈上武器清册和指挥刀。彭战存一声“缴械”，日军官兵全部摘下帽徽，右膝跪地，双手举起枪械。1950年，全心事敌的涂塗山被县人民政府逮捕枪决。

但是那株梅看到了这一切。它被弹片重创的身躯已结上了一块巨大的疤瘤，六十多年过去了，依然一年一度凌寒傲雪，肆意绽放，芳香四溢，弥漫于湖山之间。

旧作，2008年9月15日重新输入电脑

-全文完-