秋高气爽的午后，我和妹妹带着孩子，提着月饼，顺着儿时鲜明的记忆，牵着手双双踏上娘家的征程。

路边，不知名的花儿草儿泛黄中半透着一点绿，煞是惹人喜爱。一行行整齐的杨树，桐树很有次序排列着，经过昨夜雨水的冲刷，不但棵棵精神抖擞，且和着宽阔平坦的水泥路面，更显得千姿百态，风情万种。田野里，一派丰收的景象，黄灿灿的玉米，雪白的棉花，熟透的柿子，红彤彤的枣儿，给僻静清幽的家乡更增添了一番殷实的光彩。收割后的大豆茬和芝麻秆赤luo裸曝晒着，毫不吝啬吸收阳光的养分。周围，约有半人高的蒿草萦绕，因为昨日成群的牛羊寥寥无几，所以肆意蔓延，直至扩展到坡上的村东头。

闻着油葱豆腐花的飘香，看着几缕袅袅的炊烟从烟囱冒出，踩着昔日熟悉的足印，我和妹妹心绪惆然进得村。近了，走近了，那蓝天白云下的红砖蓝瓦，那直通云霄的楼房已取代了多年前的土墙木屋。我日夜想念的叔伯婶娘们，我魂牵梦绕的小村子，在这举家欢聚的中秋，我们带着圆圆甜甜的月饼，带着对你们深切无比的思念，来了，来了。来看一眼生我养我的根，来看一眼驼背的大爷白发的大娘，来看一眼和父同龄沧桑的叔，和母亲相仿年纪皱纹满脸的婶，看一眼村中熟识的堂兄堂妹，看一眼陌生的新媳妇以及玩耍的孩童们……

村中的小路蜿蜒曲折，我们卸下一身的疲惫，由西向东缓缓而上。环顾四周，门庭败落，人烟稀少。更令我们百思不得其解的是，整个村落静悄悄的，甚至掉根针都能听到。各家门前的草争先恐后疯长，印象中的拴牛桩没了踪影，鸡猫也不知去向，只有数得清的几条狗躺在南墙下，眯缝着眼睛晒太阳。大概是我们的脚步声惊动了它们，其中一个伸长脖子，摇着尾巴，汪汪叫了三两声便耷拉着脑袋。有的歪头看了一下，哼也没哼一声，继续找周公“商量大事”。

毫不容易发现一个佝偻的身影朝我们的方向走来，待妹妹仔细辨出是益民哥的母亲时，赶忙迎上前，叫了一声：“大娘！”大娘七十多岁了，身体还硬朗，就是腰弯背驼的厉害。她伸展开枯瘦如柴的手，逗着妹妹怀里的孩子，一副疑惑的语气：“你是谁？怎么带着孩子跑到我们村了？”

“我是村东头德祥家的二女儿啊！”唯恐大娘不认识，妹妹道出了父亲的名字。“噢，德祥？”大娘即刻点头，“想起了，你不是一直在外吗？”

“十五了，回来看看。”离别五年的妹妹归来，万般感慨到。

“你妈不在，看谁啊？”大娘迷惑不解。

“看您啊，看看村中的变化……”我给她解释道。后面那句把月饼供奉祖辈像前，只当了却我们做儿女的心愿那句话我没有说出口。

“要说变化，倒是有点，旱地栽树了，水地也只有那么点庄稼，你们刚路过看到了吧？”虽认为大娘上了年纪，可她的口齿却极其清晰：“学校撤了，附近的孩子都转去城镇读书，路修房盖了，大伙却不住，他们趁年轻到外面打工。再没有什么值得一提的，噢，对了，你们怎么进门？”大娘不禁替我们忧心忡忡。

“我们拿着钥匙呢！”我给她解释道。

“要说大变化，数坟茔的人增添的最多。”大娘逗趣的话惹得我们哭笑不得。

风，轻轻地吹，吹得妹妹腮边的泪花洒了一地。我定眼看，停留的这家门口不是爱恋嫂子的家吗？她才进门第二天，婆婆就死了，公公在这后倒插门去了别村，弟兄相互埋怨，外加妯娌的谩骂，他们都说她是个丧门星。无望屈辱的她忍耐着贫穷，疾病，还本分规矩守门守家守孩子。不料几年过去，她那花心的老公带回一个外地女人，非闹着离婚不可。她走时依靠在婶娘们的肩头，两眼含泪说：哪里黄土都葬人，她不是舍不得男人，她舍不得全村的父老乡亲！乡亲们纷纷指责宏伟哥的过错，几个有名望的老人也一起劝说，可仅凭大家微薄的力量是无法挽回她们的婚姻的。就在那个举国欢庆的中秋，爱恋嫂子被迫再嫁。好端端的一大家人也就这样散伙了。

现在，因无人清理，门框上布满了大大小小的蜘蛛网，门前的垃圾堆蚊蝇满天飞，散发着难闻的恶臭。我和妹妹站在屋前，茫然想起爱恋嫂子坐在石凳上，给多半个村子的男女老少织毛衣的情景。暖暖的光线照射着她，照射出她惬意满足的神情，乡亲们每逢走过，都会翘起拇指夸爱恋嫂子心灵手巧。她织的动物图案更是令我们孩童垂涎欲滴，啧啧称赞。我以为柔和的光芒能照射到她亮丽的一生，却不过是造化弄人。

迈步走了几米，是和我非常友好的王娟家。她没有看见我，只顾低头一心一意剥她的棉花。她母亲患顽疾过早去逝，留下她和父亲相依为命。识得几个字的她早早挑起家庭的重担，放羊，喂牛，随父犁地。岁月的风霜将她磨炼成一个朴实的真正的农村劳动妇女。原本白里透红的她，皮肤逐渐变得黝黑。且黑瘦的脸型失去了青春少女时的光泽，情窦初开的那两片红晕也随之消失。严峻的生活带给她的是猪圈中的猪娃，是院中采摘的棉花，是木架上高高挂起的玉米。看来，在她生命的主题里，已没有了个性爱好，已没有了理想追求……有的恐怕是对父亲的关怀，对孩子的教导，有的只是在我记忆深处，那片遥远而广袤的田野里，释放着她压抑了半生的悲苦。有的只是在这万众瞩目的中秋之日，对泉下母亲的声声呼唤吧……

果真如我们儿时所说，不念书后去集市卖点油盐酱醋，再种地养牛羊以此解决家里的实际困难么？童真应验了，你重复父辈的路，犁镂耙秣的农具一应俱全。屋檐下的脚地上搁满了花生，枣儿，辣椒一类的农作物，看你的样子，准备在村子了此一生吗？王娟，没有看见吗？村子的青壮年逐个离开了，他们去了繁华的城市闯荡，剩下的都是老弱病残。对你来说，这就够了吗？你那花布的碎衣服，怎么还舍不得扔掉，留置今天？你那灰色的布鞋沾满了柴草，你曾说等我们的生活有所改观，你一定买裙子摇摆，还要买鞋柜里那双红色铮亮的靴子，你完全忘了吗？还有你那一头乌黑的秀发，你说过，待你长大，第一个先要烫先要染。此刻，你的模样与你所言极不相称，还与以前判若两人？你一直渴望的那身华丽的衣服和那双漂亮的靴子呢？你一定在想入非非了，要不然你怎么剥着棉花，嘴角都在微露笑意？风，柔柔的，云，淡淡的，你这副恬静的画面竟使我不忍心打搅，我怕打破你沉醉的心，我怕一不留神破了你的美梦。

小心翼翼走开，放眼望去，是邻居文选伯家。老屋年久失修，无人居住，窑顶上的酸枣树孤零零地摇曳，空荡荡的院落只有几只燕子的鸣叫。当年，他和父亲在队里黑咕隆咚的窑洞认命会计，麻利的算盘，苍劲的字迹在我们方圆八个村子无人能及。每有人提起他们，小小的村子沸腾着，人们无不为之自豪。文选伯那时半开玩笑问父亲，何时能住上宽敞明亮的大房子，何日能用上计算机电脑？父亲乐呵呵回答说，会的，能的，要是快的话五年八年，慢的话说不定要等到头发白胡子长抱孙子……

盼望着，盼望着，文选伯终于在有生之年，等来了灯火通明的楼上楼下，电话电脑。可我引以为荣的父亲却独自去了天堂颐养千年……年后我弟结婚，文选伯来家看望，手里拉扯孙子，怀里抱着孙女。母亲哽咽着，指着父亲的遗像对文选伯说，同伞不同柄，同人不同命，说来说去，父亲没有福气，也没有机会享用……文选伯凝视着桌子上掉了漆的木制算盘，轻叹一句：看不透的世事哪！继而又说，人和人没法比，也比不起，好在儿女们过活的不错，知足吧。看看他的哥哥，死了也未能回家入土。

母亲明白，文选伯说的是他的哥哥，我们幼年叫他文学伯。他是村里唯一的一名大学生，不但吃上了公家的饭，且进了政府机构。去年因心脏病突发，医治无效，弥留之际求助亲人无论如何也要将他送回来。他死前的愿望和父亲一样，躺进父辈们耕种了的那片旱塬地，守候在父母亲身边，尽一下生前未能尽到的孝道。事与愿违，文学伯没能如愿，市里根本不放行，孩子们也不同意。可怜的文学伯死不瞑目，最后带着遗憾被火化。听说直到生命枯竭的那一刻，他嘴里仍然断断续续念叨着，父亲，母亲，孩儿想您们，回家……团圆……

不经意抬头看，到了对门大妈的门前。靠着墙壁垒砌的猪圈，堆满了一垛一垛的柴禾。不用说我也心知肚明，那堆草垛不归大妈所有，是邻居暂放的。紧挨着整齐的柴禾旁，是苦难年月救人命的槐花树。大伯早年死后，大妈入住出嫁的女儿家。母亲经常提起，她下地时，我和妹妹的吃喝拉撒就全靠吃商品粮的大妈管。那一朵朵，一簇簇的槐花做成的面疙瘩吃了不知有几年。可想而知那时的艰难，没有面，大妈偷偷把粮票塞给母亲，没有水，从大妈院子中央的窖里吊，要知道，窖里的水可是大妈儿子套着牛去几里外的邻村出钱拉的。至于紧缺的粮票，是大妈的小女儿在学校的灶上省下来的。

面前的槐花树叶落枯黄，树身出现多处裂缝，浓黄的浆汁也顺着树身留下。触景生情，眼窝禁不住热起来。隐约还能记起大妈眉目清秀的尊容，还能记起她用钩子钩槐花的姿势。门口的小木凳，大妈依稀仿佛端着簸箕，用手不停地挑拣着，除去坏掉了的残枝败叶……。两年前的严冬，年迈体衰的大妈步行几十里，专意来家看我。她说了一句十分平常朴素的话：人老多情，不知我们想不想她，反正她想我们了。人都说滴水之恩，当涌泉相报。可我面对大妈如此“举动”，竟难受的说不出话。我是晚辈，本应前去看她，怎能让她老人家看我？这份感激，这份真情，我今生恐怕无以为报，只好铭记于心。

转身走的片刻，深情地望着她的背影……这一走，又是一年团圆日。而今再现在我们眼眸的，是令我们揪心不已的那把生锈的铁锁。

村东头的坡下，那棵老榆树依旧高高矗立，威武的像个大将军。坡上，尘土满天，和我们小时候一模一样。农忙时节，全村人忙忙碌碌，争分夺秒，从坡上坡下穿梭来去。父母更是无瑕照顾我们，只得哄骗我们说买水果糖，一会就回来。童真的我们一等便到天黑。每有人经过，我和妹妹可怜巴巴蹲在脚地上，全然不顾尘土的飞扬，瞪大眼睛一对对辨认——看是不是我们熟悉的面庞。要是碰到叔伯婶娘，或者堂兄堂姐，我们迫不及待追问，见到我们的父母了么？他们回答我们见了，但却绝口不提买糖的事。待父母归来，我们哭着翻父母的裤兜，一个劲问买到糖了吗？许多时日，父母忍俊想笑，可却笑不出来，我们脸上沾满的尘土令父母既心疼又心酸。

次数多了，我们长了记性，得知谁家的地离我们家不远的消息，我和妹妹就会紧跟在架子车后面，任双脚被沉厚热滚的尘土烫着也无所谓。爬坡翻沟，攀壑，上崖，在岁月一天天的催促下，我们长大成人了。旱塬地的柿子，枣园，核桃再也吸引不了我们，好奇的我们开始打探村子以外的世界。翅膀硬了，能飞翔了，当我们在忐忑不安中出嫁后，心里却没有了先前的兴奋。

时光荏苒，出嫁十多年了，不在意身边的拥有，却刻意回首，找寻过去的美好。习惯了爬坡进村，习惯了从坡上向下眺望，习惯了遍地的薅草，习惯了那一声声亲切的叔伯婶娘们，习惯了那种善意，淳朴，自然，和谐的氛围。一拨又一拨的人经受了生离死别，尽管村庄荒芜，渺无人烟，但我们还是趁着节日的气息，携带着我们的爱前来回家，团圆。因为一直以来，我心里储存着家乡那轮月，也坚信，家乡那轮皎洁的月会圆……　

-全文完-