“众生相与生命线”系列：

身为川人，极不愿写相关川人的文字。因为这是一个极其疼痛的话题，尤其是在2008年。当昨日又闻51人死于车祸，遂忆春节前后的见闻，不能不发现某种必然的因果。

昨日车祸发生在南江光雾山，48名旅客加3名司乘，其中包括2名孩童，无一幸免。虽然事故原因未明，但我可以确知：此时搭客车从巴中直往宁波的乘客，应该全是打工人；他们在家刚刚收完稻谷，切盼再去累死累活几个月，以求过个宽裕年；其中必有全家人，惯以长途辗转、四处忙活为常态。

我读高中时曾由巴中去南江，再往川陕交界处的原始森林。当时我虽瘦弱矮小，却也想要趁暑假挣点学费。我和原林中的大人小孩一起修路、伐木、装车，天天都能见闻不断流血的故事。人们住茅棚、咽土豆，最好的待遇是每隔五天可以吃块肉或喝口酒；电视、录相与图书俱无，谁都没有精神食粮的概念；每天劳作十二小时以上，而且多是满负荷劳作，一并伴随无数喝斥或打骂；一年下来，少数人能挣几百元，多数人两手空空，连回家的路费都没有。我之所以往森林，是因我的父亲、大小姑父及同村同乡的许多人都在那里，有的一去就是三五年。

十八年过去，年前我第一次从浙江回老家，赶的是宁波到成都的汽车。坐这种汽车的仍然都是打工人，他们坐飞机嫌贵，坐火车嫌辗转太频、车票难买，汽车却可直达，来时还能带上许多腊肉或大米。车行高速路，也算一路顺畅。罕见大雪积压大半个中国，白皑皑一片真够壮观。我赏雪不知疲倦，却在汉中到广元的路段，雅兴全无。我们被堵在秦岭道中，整整48个小时。车内气息凝固，车外寒风刺骨。白天到处都是人影，不是在大雪中方便，就是在到处寻找食物。我花8元钱抢得一碗稀粥，在纷飞的雪花中抖抖索索喝下，却被无粥人羡慕万分。晚上也难安睡，醒来即听人们传言，前面车上冻死两个人，尸体刚刚运走。

新年后我乘直往江苏的汽车，直接从老家附近出发。打工人很快挤满一车，许多人扶老携幼，再捎上大包小包家当。他们多是我的同村人，多在江苏的同一小镇打工。他们说那个镇上的同乡人，数以千计，完全可以独立形成集市。车到巴中，有人状告此车非法，故被拦截检查。待到再次出发，已经停留八九个小时。车上人都很兴奋，好像一离开老家就意味着挣大钱，就意味着可以摆脱在家的许多烦恼。车在郑州往东的高速路高速行驶，突然剧烈摇晃起来。开始谁都没有在意，后来有人到前边去问司机，才发现开车人正在方向盘上打磕睡，只似梦游一般驾驶客车。打工人大吼：“开车睡觉！你他妈的就敢拿五十条性命开玩笑？”开车人猛吃一惊醒来：“我已开十二个小时，你快叫醒新疆人替换！”新疆人正在简易床上酣睡，也像疲惫瘫软到极点。

终于到达江苏的一个小镇，介于苏杭之间，算得典型的水乡。乡亲果然众多，他们认不得我，却认得我父亲。我们受邀往一些住家小坐，原来大多是一家三口或四口，仅仅租住一间废弃的厨房或厕所，三四口人不足十平方，还要摆下做饭的全套物什。他们的孩子也许刚刚成年，也许还没成年，但都在附近上班，每月挣几百上千元。男人大都在建筑工地找活干，好像人人都有一辆摩托车，每天奔波七八十公里上下班，只算是家常便饭。用他们的话说，这类人工资特高，每天可挣上百元。他们也说起许多危险，仅仅是摩托或三轮的车祸，就使不少人丧失性命，或者终生残废。但大家仍然一个介绍一个，始终都有更多本乡本土人加入。

我回到我所在的学院，这是在浙江，也常见闻打工人的消息。比如印花，老板从不与打工人订合同，只有口头所谓协议；如果包住，住的都是极低劣、极拥挤的房屋，堪堪能够将一具具躯体容下；如果包吃，多吃本来要被小贩丢弃的烂菜叶，菜里很少见油星，更别指望有肉末；每天劳作十三四个小时，时不时还得通宵加班；如果开始说每月2300元将你招来，结帐时可能就缩减到1800元；都说要抵押一个月工资，如果中途离开，年底才能拿到余下的钱。

由此我知道，南江光雾山的车祸，也可能发生在高速路上；死人伤人的事故，在打工人所在的每一种场合都极有可能发生；还没有任何力量可以阻挡打工的潮流，也没有任何力量可以将打工人的工作环境、生活质量与精神状态提升。以农民或城镇无业者身份外出的打工人，即是一群卑微之至的川人。他们并没有更多思考，比如生存处境的原因、突破瓶颈的出路与改善自我的良方。他们没有那么多“为什么”需要询问，他们就如此这般跟着潮流走，跟着感觉走，跟着他人走，只要能够暂时解决自己吃饭、家人吃饭、全家修房等等生计。儿女读不读书都无关紧要，关键是有没有本事每天也挣几十上百元；自己吃得多差、住得多差、穿得多差都无关紧要，关键是回乡后还能不能余出几个钱。

其实谁都明白，除开习俗或群体意识，在生存境遇方面，四川的卑微人与其它省市的卑微人不会有太大差异，那么我所言及的疼痛，他们也一定拥有。只是我本川人，今年四川又最不寻常，我才更多关注四川。2008年的四川，和全国一样遭遇罕见暴雪与雪灾，和全国一样面临多次特大洪水与洪灾，而死亡逾8万的汶川大地震与损失极严重的攀枝花地震，却为四川所独有。现在，51条生命又在转瞬之间消失，虽然它在大地震的惨烈后果之下微不足道，但是每一条生命都极珍贵，都值得呵护与关注，都需要我们从更实质的角度努力避免灾难。

四川自古特殊。古有“天下已定蜀未定，天下未乱蜀先乱”之说。从中国版图看，四川是中华国度的真正腹心。那么它的每一巨大变动或异象，是不是一定有所意味或预示？卑微的打工人本不卑微，然而如果他们仅仅在迷茫无助之中奔波生计、别无思虑，他们生命的份量就必定无限轻浮；如果局外人始终视卑微人为卑微，从没想过努力改变大势或救正自我，局外人也便卑微之至、不值一提。而我所谓真正的疼痛，莫过于此。

生命失去，灵魂尚存。倘若灵魂本无疼痛，试问普天之大，何疼何痛之有？倘若灵魂不欲清醒，不欲苏活，不欲向善良、真诚、智慧的方向无限接近，即使生命尚存，身手尚安，也未必能够做到对自己负责。

2008-9-14

-全文完-