我一直怀疑国人的好客是否出于固有的传统美德特性，还是自我炫示这种美德，主人待客的热情是出于至诚，还是在作秀？因为不管宾主双方感情如何，他都得装着好客的样子。因此，只要是客人来到他的庭院，就会热情地被挽留吃饭、留宿。在肚子也填不饱的年代，不好客并不可耻，让人无法忍受的是那份“热情”，这种殷勤留客习俗尚保留在有一丝传统意味的农村。特别是逢年过节、走亲访友之时，你会看到宾主之间在家门口拉拉扯扯，主人在尽情挽留宾客，而客人却在拼命要求回家。客人以十二分想回家的努力下，往往换来主人的“恼羞成怒”，我无法判断这种待客的热情是实诚还是装出来的。

然而，烟酒待客的“热情”却让客人处于一种十二万分尴尬的境地，宴会上随时可以听见宾主常说的一句话：“感情深，一口焖！”让你拒绝不得，使那些滴酒不能沾的客人特别是女客内心忿忿而又不能出诸于口，而劝酒者似乎就是要看到不胜酒力者的狼狈相。自己能喝半斤，也逼对方喝足五两，管你是个滴酒不能沾或是个禁酒者，不喝就是不给面子，不够哥们，甚或在酒桌上割袍断义相威胁。客人酩酊大醉了，喝得胃出血了，主人才尽兴、高兴了，满足了，客人却难受了。

抽烟是一种损人不利己的行为，在中国却以热情好客的名义堂而皇之的强加于人。无论在何种场合，见面就敬上一支烟，递一支烟给你是看得起你，哪怕是个禁烟主义者也不好意思当面拒绝。中国人因为好客，从来不会拒绝客人在客厅里“吞云吐雾”，只把忿忿藏在心里。主人即使讨厌抽烟，也会买包好烟招待客人，客人也毫不避忌主人是个禁烟主义者。于是主客双方在烟酒待客这种表面文章上做成了一种“折磨文化”，受折磨的自然是忌酒忌烟者。

中国的烟酒文化中，那“折磨文化”的一面却那样体面的广布于交际领域而根深蒂固。国人从不反省以己度人，自己难受的别人也会难受，自己喜欢的别人是否厌恶。由此推论中国人的好客都是表面文章，源之于好面子。有谁见证酒宴上“感情深，一口焖”的宾主在酒宴下也感情深的？恐怕有些还是死对头哩。

（2008·9·5·）

-全文完-