年轻的时候，他和她各自奋战大干社会主义的工作战线上，她是英姿飒爽，他是千锤百炼。他和她因为互相倾慕走到了一起，那个时候，他刚刚提拔，万里挑一的重点培养对象，而她则教书育人，希望桃李芬芳。

他们结婚了，用各自的单人床拼到了一起，组成了一个家，婚后的日子，他依旧忙，忙表现，忙总结，而她则依旧苦，台灯下批改作业，清晨要大声的备课。有的时候，她有不会的字，要向他请教，他大声的指出她的弱点，然后骄傲的用居高临下的目光凝视。她中师毕业，而他是建筑学院的高才生。

结婚第二年他们有了孩子，他正在外地会战，他给她来信，告诉他提拔的关键就在这一两年，希望她能体谅他，她一口答应，没有犹豫。实际上，她在学校的教书任务每天不能落下一个课时，为了不影响工作，她把孩子带到学校，有她的课的时候，她就把孩子托传达室的老大爷临时带一带，孩子长长的哭声远远的传到了正在上课的教室，她斜眼瞄了一下孩子的方向，心里默念：再等10分钟，就下课了，妈妈马上就来了。

过年，他回来了，目光中有青年才俊特有的锐气，她给他下面，用省下来的粮票为他下了挂面汤，他吃的盆干碗净，然后用带着面汤的嘴唇去亲孩子嫩嫩的脸颊，她在厨房探出头来。期待他鼓鼓的旅行包里有给她带来礼物，第二天是她的生日，她以为他记得。但旅行包里只有换洗的衣服和厚厚的几本党政文选。

她会心的一笑，他是上进的，这就是最好的礼物，只是如果能有个梳子或者发卡，正好可以给她凌乱的早晨腾出一些休息的时间，办公室有很多女教师都有，那是老公送的，只有她没有，她想，时间有的是，不急。

转眼孩子上了小学，她也到了35岁，她给远方的他写信，希望能抽时间能多回来，孩子不能没有爸爸的关怀。他回信，严厉斥责她的贪图享乐的心理，她是优秀教师，他是青年骨干，如果私心太重，怎么配。

她依然咬牙忍耐，两地分居造成的沉重的负担几乎压弯了腰，但她很年轻，有使不完的力气，而他已经高高的攀上了单位二把手的位置，她是众人艳羡的对象，只有她心里明白，她要的是两个人一起厮守的时光。但她从来没有说过，给他的信中，她总是在说：我很好，不要挂念家。

40岁，他终于回来了，单位解决一批两地分居职工的问题，他回到了她的身边，但不同的是，他工作出了事，职务一撸到底，而她已经是一校之长。她不在乎他的地位，只要他能回来，就是最好的愿望，恰巧又该到了她的生日，她没有提醒，事实上她早已淡化，但她希望他能给她一个特别的礼物，哪怕一个善意的爱的表情。但很遗憾，没有，他每天发牢骚，胡子不刮，脸不洗，她把他当作小孩子一样的哄着，唯恐他受到半点委屈，至于生日，她想，以后还有的是机会，不急。

孩子上了大学，她的负担有所减轻，但她已经快50的年龄，身体虽然硬朗，但年轻时拼搏的后遗症开始逐渐显现，关节炎，心脏病开始逐渐骚扰她安静的睡眠。躺在床上，她辗转反侧，而他打着呼噜睡的香甜，她想叫醒他，希望他能为她锤锤腰，捏捏肩膀，但她最终没有叫醒他，她想，他受到的打击够大的了，况且给她捏肩的机会有的是。

这样的日子又过了10年。她60岁，他58岁，孩子在，她更用不着他，有个头痛脑热的，孩子可以帮忙，而捏肩的活，也是孩子代劳，他只是看看报纸，听听广播，然后给孩子讲一些他年轻时候的辉煌，她坐在他的旁边，用欣赏的眼光看着他，她想的是，老天真是不公平，他是一个多么能干的人，怎么就没有实现自己价值的机会呢。但心里，她一直有一个小小的愿望，如果他在她的生日那天给他一件礼物，哪怕捏捏肩，都会满足她一生的遗憾。

但她从没有说出口。

她终于病倒住院了，他没有了主心骨，孩子去了医院照顾她，留他一人看家，她给他打电话，告诉他冰箱里有方便面，自己可以煮着吃，实在不行，抽屉里有钱，去饭馆。

孩子忙前跑后，她看着心疼，她要出院，心里放不下他，她对孩子说：没有了我，你们的爸爸可什么也不会做啊。

孩子们一阵的沉默。

第二天的早晨，孩子从家里来，手里提了着一罐大米粥，她喝了一口，赞叹连连。真好喝，没想到，我的孩子不但书念的好，做饭也不错，孩子递给母亲餐巾纸，小声的说：是爸爸做的，练了好几天了，这粥从早晨4点钟就开始熬上了，爸爸怕糊，就一直守着。

她的泪水充盈着眼眶，她终于等到了他的礼物，尽管这个礼物迟到了很多年。

-全文完-