1

睁开眼睛，昏黄的街灯光亮企图悄悄突入窗内，但是乏力，无法卸去窗帘的抵挡，室内一片幽暗。伸手从床头拿过手机，一揿键，手机亮光夺框暴出，赫然刺目，但时间分明：07年2月4点30分。我又躺下，眼皮张开，等待睡意再次光临。此时，骤雨注地般的沙沙声纯粹而清晰，又如车轮在水流遍地的街道破水前行，水花飞溅……我心里知道，外面并非下雨，那是车轮在寂静的夜晚专注地滚动摩擦而发出惯有的声音。旋即铁铲撞击地面时由它固有的声音在黑夜中描绘得真真切切，那是清洁工在劳作。——这该是生活中两种崇高的音乐在演奏，如果仔细玩味的话。

我独个儿躺在床上，听隔壁儿子的睡房，外界音响一定稀释他均匀的呼吸声，因而没有听到任何音响，那肯定是一个蓬勃成长的生命在营造编织惬意的梦境。想到这儿，心中一片祥和温馨。

并非妻子离家远去，我无法入睡。妻去了远方的亲戚，从市区到县区、从城市到农村、从繁华到僻远——这是我下笔时的感觉——距离并非漫长，漫长的应该是那里的黑夜。妻的大姨娘过世了，那么亲的人、亲的血缘，不去也不行。作为侄女婿的我，心里没有妻感到的那样紧密和沉重，借上班之故，躲离这次吊丧之行，心中也不怎么抱愧，反而有些坦然：七老八十的人，生老病死，远离人间，奔赴天堂，纯属正常。记得妻将前去的早晨，她对我说：“两天时间，在那边不打牌，时间怎么打发？”我揶揄道：“哟，还想打牌？不掉几滴眼泪对得起你那敬爱的姨娘么，即使掉几滴鳄鱼的眼泪也好！”我的俏皮话并没有激起妻的反应，只见她也坦然、平静。

一切音响悄然退去，我的思绪之马放任无羁地驰骋在静静的黎明，突破遥远深广的时空，我想，此时，妻也许刚睡，也许正在玩牌——那么多人是难有睡铺的。乘妻玩牌的时候，我拿起笔，想一想远方的亲戚，悼一悼逝去的姨娘，没有责任与使命，没有沉重与忧伤，没有悲凉与枯寂，平静地走进遥远的时空。于是我取下床头的纸笔，匍匐床板上写作，只穿一件毛衣，背上盖着被子，露出头脸手肩，写着这些文字，一百三十斤重的身体压住胸脯极不舒服，稍稍起身、抬头，头部的阴影投射到作文本上，造成视觉障碍，干脆歇一会——看来这篇文章黎明之前完不了。

2

接到岳父转来有关大姨娘死讯的电话，我觉得真快。并非指姨娘逝去得快速，只感到在那蛮荒僻远的角落，把一件重大的讯息带出，真快。要是过去，双腿全副武装，蓄足精力，在崎岖的山路上摇动呀、摇动呀，攀爬呀、攀爬呀，再乘车，等车，转车……从启明星退去，到太阳落山，再到月亮升起，恐怕消息还是进不了人的耳朵。而现在，一个电话，尽人皆知，遥远的人咽气，遥远的人尽知。真快。

再说“真快”，显然别人会指斥我心冷如冰，或如古井，要么看破红尘，要么如同草木。为避免误会，赶快接叙正事。

说姨娘乘鹤远去，说法过于潇洒；说姨娘阎王报到，那样有失恭敬，反正的确离开人世了。

大概一个月前，我与妻、妻的姊妹在市中心医院探望她，探望之前，一起相约医院门口，医院太大、太杂，无法确定病房具体位子，七八个人一起，唧唧喳喳，没完没了，只有岳母心急火燎。说实话，我是图应付，看一看，算完成一次探望任务。那样的雨天，冰冷的空气，站在院落里，浑身打颤，想着生病的人该找个好样的日子生病，大家都舒服些，可这是身不由己的事，尤其贫困人家。

好不容易找到病房。大姨娘的疾病既慢又快，存蓄已久，时有发作。据说病种很多：脑血栓，冠心病，胃病……就诊时常常不知从那种入手。大姨娘的一个儿子，朴素憨厚，他在病床前谈论母亲的病种时，毫无顾及地列出各种病名，惟独说到“据说还是胃癌呢”这句话时，语气陡转轻轻悄悄，生怕母亲听见，影响病况。在他的眼里，似乎“癌”比脑血栓、冠心病厉害得多，沾上如判死刑。记得读小学时，老师曾给我们解释：你看，病体里面，那么多“口子”，即便如一座山，也洞穿那么多洞口——这就是癌！这个解释把汉字表形表意功能发挥到极致，通俗深刻，记忆犹新，难怪这种轻悄神秘的神色。大姨娘这次病情发作，终于动用了医院的救护车，花去车费四百元，我心里暗想，这次做儿子的还算当机立断，舍得投入血本。大姨娘的四个儿子平时都不在身边，不知躺在家里渴望谁来照料。站在病床前操心的这位，也是在本城市营生。据他自己称“喊救护车”是动用手机遥控的。

姊妹间一个接一个跟姨娘说话，安慰、关怀、体恤，安排未来的生活。这不是什么好兆头，我站在一旁看着她们，认为应该加上“道别”程序——事实上她们在这样做，只是没有认识到，以为只是惯常的生病　、惯常的探望。

我不敢近前，大姨娘的模样委实怕人：形销骨立，面皮如同枯树干裂，眼眶凹陷，尽丧眼神，一片死灰。我立即不由得联想偏远的黄荆岭上，在又窄又黑的柴屋内，我外公临死前的一刹，那形象同出一辙！我曾看过文学作品里有关死亡的描写，有些篇章描绘到高尚之士在自然的生命终端时，竟然动用“神态安详”四字，显然不合新陈代谢规律。

接着我看出一点：病榻上的姨娘迫切需要的是什么！

运笔至此，我的心情不由陡然地沉重。

“姨，放心休养几天！您这病是老年病，关系不大。”　妻纯心切切地安慰，接着从上衣口袋掏出早已准备好的一张百元淡红钞票，递过去，“我这一百元，用给你买点补身子的，等好了您自己买……”

出乎意外，一只枯手迅捷地从被头钻出，一把咬紧钞票，一缩不见。我分明用目光触碰到这只手，但不知是左手还是右手，根据习惯，应该是右手，男左女右　。

根据商议，探望的姊妹每户一百元。姨娘每次出手一样的快捷，毫不犹豫；生理专家如果仅仅凭借这只手的速度，来推测生命的潜能、活力和长短，我深信无法得出正确的结论。

大姨娘气息微弱，语调平静，在生命面前，从容镇定；在亲情面前，坦然淡定；在金钱面前，赫然失态！三选其一，她会无庸置疑地择取金钱。

链接的往事浮现心头，我感悟大姨娘的迫切需要。在她的境况下，换成是我，也会毫不犹豫作出相同的选择。

写到此处，心中不但沉重，并稍稍激动！

生命、死亡、情感、道德、良知、福利保障等重大社会命题，潮水般在心中涌动，我不知说哪一个为好。

3

我曾经做客大姨娘家，那是七八年前的事。一路乘换车船，在一脉苍莽山地下的河岸边，我们开始登山，乘车，转站，路越走越窄，近乎羊肠，终于直达餐桌旁。接待我们的是“满堂十桌”，桌上鱼肉碗碗堆挤，好象谁也不想从边沿掉落。我的第一感觉就是山里人慷慨豪爽、热情好客，恨不得掏出自己心窝，让客人啃个精光。橙黄的大肉块泛着诱人光泽，你会立即联想到广阔草原上、苍茫山林间，腾跃的火苗上炙烤着大块牧猎的烤味，然后呈上唇边，香气弥散四周，那种粗旷的豪气、膨胀的生命、浓烈的亲情，随即充溢天地。温馨和幸福从破旧土屋子焕发，而旁边大姨儿子的高楼洋房在风中冷峭，不知何故，做儿子的没有邀请我们进去体验那种洋气。

离开后，我的脑中烙下记忆、停留传说。大姨娘三姊妹，没有兄弟，她最大，岳母居中，小姨条件最好。大姨娘平生更清苦，生有四子，含辛茹苦，终于拉扯成人、成家、成业，但成业各有不同，贫富不均，这就导致在孝顺、赡养老人问题上的障碍出现。

据妻说，大姨后来连下锅的米都没有，我悚然一惊，旁边高楼洋房里难道也没有吗？就象晋朝那皇帝所说，硬是没有，肉粥也可以呀！皇帝的肉粥是确实没有的，但大姨应该有呀，就在旁边的洋房里；没有的原因只有一个，就是攀比。孝顺问题，论起攀比，该是美事。可满堂儿孙之中，攀比的是谁的赡养费交的最少，如果要持平，造成的结果当然大家不交。不交的理由难以枚举：

——我以前交了，他们为啥不交？

——养谁呀，你们家的小孩总在娘屋里吃饭？

——娘总偏心，别家的小伢子贵气那么多？

——叫娘做点守鸡耙谷的小事就喊不行了？

——他们交我交，他们不交我还交？

…………

儿孙们四散挣钱去了，破屋里留下垂垂老人，和一只空锅。我想大姨那双眼神一定是迷茫苍然的，想象着看到白米倒进锅里……

终于有人来解决问题。这人不是村干部，因为村干部纠缠不了家事，更难以剖断。这敢于纠缠剖断的是小姨儿子三伢子。这个名字一听就有些淘气，甚至霸气，名声在外。出于一种正义的愤怒，霸气青年的愤怒，大姨的四个儿子屈服了，恭敬了，通情达理了。因为三伢子义正词严、声色俱厉提出警告，谁不交钱，打断他的腿！——他肯定做的出来。但我想，真的打断，大姨显然会怪他，甚至恨他。生命啊，道德啊，亲情啊，如何理解！

这个社会需要法律和执行法律！

而这里执行法律的人是一个经常破坏法律的人！

聆听妻的絮说，随她语气变化转换，我跟着松一口气，但总感潜存的危机难以消弭。

许多年后，儿子用手机遥控救护车，听来顺心爽快，实则包含悲酸与沉重，救护车未到之前，风烛残年的生命泪滴一点点被风干。

我们在中心医院探望离去不久，就听说大姨出院了。重要的病症是胃癌，洞穿许多山洞的不治之症，大姨怕枉用钱财，毅然回家，儿子们满足了她这个心愿。

前几天，岳母接到电话，大姨想见自己的妹妹，说很想念。岳母赶快前去，而从那返回的第二天，又接到电话，大姨，告别人间。

我明白了大姨在生命、亲情和金钱中作出快捷的选择，金钱是对生命和亲情的延续和保证！

黄泉路上，大姨去得一定从容，一定坦然，了无牵挂。因为在生命最后一眼，看到了自己的亲人，即使相隔遥远的妹妹，也看见了。

运笔至此，天已大亮。街上人声鼎沸。

-全文完-