在别人的屋子里，怀念旧居

秋雨，微凉。

离开旧居，搬到这套租住的屋子里已1月有余。在初始的这1个月里，这间屋子里没有升起过一缕炊烟。

我不知道我为什么带了这样强烈的嫌恶态度，只是，在无数个从外面散步回去的晚上，思念东南路，思念我的旧居。

旧居在东南路219号。那里，安置了我们将近8年光阴。

8年前，儿子要上学，逼迫着我必须要筑一个小窝。于是，东挪西借，化了10多万元钱，买下了那套房子。房子两室两厅，朝南的两个房间。看房子时正是初夏时分，空气热燥燥地直逼胸口，登上6楼，已是汗流浃背。当我上气不接下气地站在空荡荡的客厅时，一抬头就看见了鹿胎山上的一片苍翠；而风，从北窗、从南窗相继缓缓地吹过来。心中，立即有了无限的欢喜。

于是，交钱；于是，从原先的出租房里搬过来。

海子说，面对大海，春暖花开。我对新居的欢喜却是能够在林立的高楼中，觅得一抹青山。从此，每每于百无聊赖的电视剧中抽身出来，总是倚在窗口，眺一眺远处的浓浓绿意。

房子没有装修，是原汁原味的水泥地，白墙壁。我们（父母、我和儿子）就在这间90多平米的屋子构筑成自己简陋的家。

儿子读书回来，我站在客厅里就可以透过北窗，看小家伙背着书包踢玩着小石子，慢慢地踱回家。他只要一进入东南路219号路口，行踪就无遮无拦地走进我们的视线。

有时，我父亲刚刚在说，唉，快4点半了，这孩子怎么还没回来。

话还没说完，儿子和他的奥特曼书包就晃悠悠地滑进了我们的视野。我们从窗口俯瞰，可以看见他的书包滑下了双肩，可以看到他的右手抬起来擦了一下额前的汗水，甚至他还仿佛有感应似地向6楼仰看了一下。

在那个简陋的家，常常有我的朋友们过来坐坐。没有特别的招待。冬天的时候，我们就坐在阳台上，懒懒地靠藤椅上，任暖暖的阳光一寸一寸地走过我们的肌肤，而楼下，总有买水果的女人脆生生地喊：买红富士苹果嘞！买沙糖桔嘞！又甜又脆嘞！

到了做饭的时候，我就系上那条绿底白花的棉布围裙，在厨房里煎煎炒炒。我把那些萝卜呀，青菜呀，总是煮出别样的美味。有时懒得去买菜，就剥一个茶亭岗产的脆生生的地瓜，配上蒜泥、红椒颠炒一番，也一样秀色可餐，美味天成。我那些吃惯大餐的朋友对着桌上的几碟小菜，总每每忍不住大呼“享受享受”。

而我那60多岁的老父亲——这位自称是“男保姆”的老头，他总是吹牛说他的厨艺比我高明，所以我懒得上厨房的时候，总是这样跟他说：嘿，老爸，我近来烧菜越来越没感觉了，让我们尝尝你的红烧肉、醋溜鱼吧。我那老爸不知就里，真当乐颠颠地跑进厨房忙得不亦乐乎。

早年，父亲是乡下有名的“厨头师傅”，大凡邻近乡村有婚嫁喜事，总是请他去大显身手。父亲的厨艺的确有两手，然而，他的炒年糕似乎更胜一筹。于是，每每在我夜班回去的晚上，一拐进东南路219号，就可以望见自家窗口白莹莹的日光灯。推门入内，看电视的父亲转过身来，会跟我努一下嘴：喏，锅里有炒年糕，刚炒好，趁热吃。

……

我不知道，一个人离开那个地方，会生出那般地留恋和不舍出来。今年7月份，因为这样那样的原因，这套让我们住了8年的房子，终于被我无可奈何地出售了。出售这个词有点伤感，我还是说转让，东南路219号1幢1单元602室被我转让了。转让的是一对年轻夫妇，他们也像当年看中这套房子一样看中了我们的阳台，我们的客厅，我们的南窗、北窗，满心欢悦。我在他们一见钟情地定了房子的时候，却满不是滋味。我愿意，他们反悔。

房子在8月初搬离。7月底，家里就涌动着一种淡淡的愁绪。我对朋友们说，你们过来坐坐，这是最后一回了。我的父母把他们的东西都带回了乡下，两人也搬回乡下去住了。我的儿子，他平素总是想方设法溜到楼下去玩，而在那段时候，他总像一位缠满愁绪的少年，一言不发地倚在阳台上，看他昔日的伙伴在楼下甩纸牌，溜冰。

……

今天，和儿子坐在这套租来的房子里，儿子捧着一本书，我也捧着一本书，儿子呆呆地看着窗外，我也呆呆地看着窗外。突然，儿子说，妈妈，你想不想东南路？儿子说完，就低下头，他的眼睛，浮起了一层秋雨似的薄雾。

-全文完-