我爱的那个夜晚，文字为证。我爱星星我也爱云。我没有别的想法：只想听听天地间弦外之音。

或许是因为爱上文学的缘故，爱得我痛不欲生。爱得我无地自容。爱得我夜不能寐。爱得我胡言乱语。爱得我起居无常。

总有一首歌我不会唱。想她的时候我总想娘。天地间只有母亲懂得我为啥要听弦外之音。从轮椅上的作家到轮椅上的世界冠军，让我想起许多做人的道理。有人奋斗一生，有人奋斗就那么几年光景。或者说只有那么一次唯一的机会。我家隔壁的那个小孩，高二就参加高考，不到十六岁就考起了中国少年科技大。我们看到别人梦想实现的时候是多么的新奇。人们总是把目光投向成功的那一刻。可决定成功的那一刻又在哪里？谁不想着成功？只是不能发现这个秘密。

凡是成功的人们不会没有文字记载。什么叫成功？成功就是一场血战。有成功就有失败。我们不会不懂得舞台的道理。成功的人能说出成功的理由，失败的人却找不出失败的原因。我不知道我写这些文字有什么意义？有人觉得写出一篇精华文章就很得意。出了一部文集就觉得了不起。我并不这么想。我想着另外的一些事情。我想我为什么要写作？为什么要写这些心情文字？我能举出几位博士的名字，想当年他们还是我的学生。这会儿我喊他们为老师，他们能理我都不错。

这是为什么呀？你也不想想：我还在原地不动，他们乘坐火箭上了天。我只是一个比喻。比喻我们师生关系发生的变化，如今有了天壤之别。同样都在天地之间，人的作为有所不同。普京的女儿二十三岁，或许我们的儿子比她大。可人家是总统，我们是平民。这就是两码子事，不可比较。当年的老布托总统，处以绞刑极刑。后来是他的女儿接任巴基斯坦总统。我们都知道这位女总统极有才华。结果还是短命。最近是他的丈夫被推上宝座。我就想着我的父亲，一位八十多岁的老父亲，虽然是不值一提的小人物，简直就是平民百姓，我们还是有着父子之情。我能为他操劳，总比我写一点文字要好。过去的时代，做个孝子，能被帝王看重。

如今的时代，我们同在一个舞台上说话。那么多的国家领导人政要观看奥运比赛。世界冠军最小年龄不到二十岁。他们的父母该是多么高兴。要知道他们中不少的人是平民。平民怎么啦？一个人物专访就没有了总统与平民的区别。我一想到这些，我就还有些兴趣写些文字。我想我的漫谈是比较开心的。我很想写小说。只是没那么自信能写成功。我的这些心情文字，如果写下去的话，可不可以写上十本书？那个时候，我还是不开心。很多朋友的眼里觉得作家了不起，简直相信她们是神灵。我并不这么看。我喜欢走入地下与他们的亡灵说话。

我对我的父亲说：相信鬼话都不能相信人话。金钱对你来说已经不重要了，权力对你来说起不了什么作用，你懂得什么叫作身外之物，生不带来死不带去。我们同在世上，死亡对我们来说亦无所谓。你老了我也老了。有啥子想不通。我对我的儿子说：我们同在一条起跑线上，你年轻我也年轻，不信咱俩就比比看。如今的世界不是一代人所能改变得了面貌。需要几代人的努力！有人认为自己年轻是骄傲的资本，有人认为自己年长得受人尊重。我的人生信条：自己就是自己。要想知道自己的人生结局：还得问问神灵？我还有多少岁月，我就会写出多少文字。

我写作的时候，就只是为了回答自己的问题。人在人间，有没有室外桃园？能否听到天赖之音。上帝给了我的眼睛，我要用她寻找光明。上帝只给了我一条生命，却没有给我一个好心情。我想听听天地间的弦外之音，别人不能我也不能。属于生命的该有着同等的价值。

人生，我有一种感觉：像是走进了死胡同。前途一片灰暗。于是，我把这种原因归究于自己的爱好。我想：哪一门科学不比文学好。文学，经过千百年的历史，人类最古老的是文学。人类最难的是文学。只有新兴的科学才有广阔的前景。多少文人学士葬身。一事无成。我们不免有些害怕。

其实，不是文学没有光明的前景，而是我们定位出现了错误。我们想过没有：作家是如何成名的，又是如何消逝的？作家不是太少了，而是太多了。历史上出了多少大家？

那我们是不是就退缩呢？我们的时代有我们时代的文学。这是任何时代不可比拟的。我们时代的文学在哪里呢？我们时代不是出了王蒙张贤亮陈忠实贾平凹余秋雨吗？看来他们的故居都要成为名胜古迹。同代人写不过他们。作家要成名就早成名。不是出现了郭敬明韩寒吗？凡是文学不断有新星出现。没有多数人的摸索，哪来少数人的成功。成功的人有他个人的天资，更有别人的探索经验。

我注意到了这网上文学的效果。这叫作舞台艺术。我们写作之人与演员差不多。相声演员越演越活什么道理？观众的掌声给了她的力量。烟雨红尘上那么多好作品什么道理？读者的眼神道出了秘密。听听时代的潮声？我们就懂得了这弦外之音。艺术的发展，一是向着大舞台，一是向着越来越细小的划分。所谓大舞台，大家一齐来。全世界的人一齐参与？！还能没有好戏。艺术的划分指个人而言，我们只能选择一个题目：才能找出自己的答案。

-全文完-