绵延百里的山路挣扎着从山沟里钻出来，在这里漂亮的转了个身，径直钻进了宽不过两丈，幽暗冷森的峡谷，两岸高峻的土崖上，长满森森古柏，太阳光照到这里就悄悄拐弯溜掉了，峡谷里终年阴森可怖，在故乡还有狼迹的年代，周围山村常有孩子被狼伤害的事件发生，这里更是一条红色警戒线，太阳还没有落山，大人们便满村呼唤着各家的孩子回家，生怕有谁被狼叼去，间或有谁寻不见了，第一反应肯定先是到这阴森森的峡谷去找。陌生人一走进这峡谷，行不过百米必然毛骨涑然，因为峡谷里的风总是冷飕飕的，带着哨音，“呜唔，哇”，峡谷里的光线总是幽暗的，绰绰影影，似有鬼魅，间或有野兔从路边草丛中窜出，带着罕见的红毛大耳，瞪着血红的眼睛先盯你半晌，才转身从小路飞上谷崖，直看得你目瞪口呆……

峡谷南端，也就是山路的转身处，孤零零一座高高凸起的土台上，座南向北有一座破旧的观音庙，庙门正对着幽深的峡谷，整日烟雾缭绕，香客如织，给这古朴冷清的山村平添几分人气和灵气，也给幽静的峡谷增添了几分神秘。峡谷的北边，山路攀升到了最高点，突兀的出现了一座学校，大约十多亩大的一片平地，座落着三座不大但却整洁的教室，院子里花草溢彩，静谧祥和，校门不高大，沐浴着峡谷涌来的阵阵和风，倒也显得格外庄严肃穆。

站在校门前极目远眺，但见眼前三面环山，雾霭翻绕，除了连绵不断的山峦沟壑，竟连一点人迹也看不到，要不是远近不断有轻烟袅袅升起，远山有羊群像白色的云彩缓缓飘过，真让人疑心是否进入了仙界。

要进入村子，就必须回到那座观音庙，缠绕着整座山头，向西呈环状转个半圆，分上中下三个层次分布着还算整齐的庄户，而要看清村子全貌，又必须站到距此十多里地的南山的顶上，举目平视，但见蘋果核桃柿子诸多果树簇拥的山峦上，座落着一排排整齐有致的村落，而那条南北穿过村落的峡谷，是进出村子的唯一通道。

这地方叫太峪岭，六十多户人家，在这渭北浅山区也算个大村了，这进出村落必经的神秘峡谷，老人们称它老胡同。

从第一天背上书包起，就与这老胡同结下了不解之缘，那是最难上学的年代，小学上了六年，学校移了三次，移来移去，却总在这老胡同沿线徘徊，冬去春至，寒来暑往，夏日里荫凉的享用，冬日里刺骨的寒风，一点点消磨着稚嫩的年轮，一个时代，就在这老胡同里开始，又蜿延伸向那遥远天边，陪伴着暮去朝来，日出日落。

第一次，在距离村落最近老校址读书，与后面两所小学相比，地处老胡同最低处。所谓的教室，其实是两孔土窑，但那里却是最受人尊重的地方。那位总穿着整齐制服，修着分头，英俊潇洒的田老师，被太峪岭的人们神灵一样敬重。田老师文化高，人缘好，尽管那些家长们为了孩子学好，不断对他放话：孩子交给你，该打该骂别随你了。可是田老师从不打骂学生，连吓唬的时候也绝少，说也怪，那些野惯了的淘气精就认他，轻轻说一句就都乖下来，换了个人一般。当然个中也有缘故，那时吃的是官饭，有学生的人家一日三餐齐家排门轮，家家都争着做好饭，生怕得罪了先生误了自家孩子，自然也免不了向老师了解孩子的情况。太峪岭虽穷，却是个文化底蕴很深厚的地方，历史上出过的贡生，举人，秀才不下十数个，因而学风自然是浓的，只是因为那年月太穷，男人普遍穿着自家煮黑的老布衫，腰里缠着皱皱巴巴白布带，三四十岁便在生活的重压下显得憔悴，女人则穿着古老的斜襟布衣，打着布扣，和男人一起在困境中挣扎。从牙缝里挤出几个钱，首先送孩子上学，总不停的用先人的辉煌教化他们，也潜移默化的在这些野孩子心种下了威压，最终转化为对田老师的尊重与顺从，一个个渐渐地有了人形。短短一年时间，都能像模像样的写出字来，有的居然帮妈妈记起了花费流水账，三年过后，算盘毛笔字人人能来几下子，竟有几个胆大的给人家写起春联，敲着梆子唱唱咧咧在村上演起节目来了……

这里人吃午饭喜欢端着大老碗在门前瞎吹，当地土话叫谝，又谓之曰老碗会，天上地下，国内国外，无边无沿的谝，但谝的最多的还是自家的混小子怎么怎么出息，怎么替自己写字，记帐，打算盘，甚至被他姑家姨家舅家请去算账，写信，做文章，顺便少不了誇田老师，这人文化高，有能耐，能遇上这样的老师是村上的福气，可以感觉到，在人们内心深处，都对孩子存着深切的期望，希冀他们比自己出息，长大能从这老胡同走出去，越远越好。

忽然有一天，学校来了几个戴着红袖章的大孩子，神气十足的当着全校学生念了某造反军的一份“勒令”，停课闹革命了。田老师顺着他们讲了几句话，悄悄的走了，再也没有回来，第二天学校门就锁上了，再不久又划成了庄基被人彻底的占领了。一群刚被教化的孩子重归山野，虽被家人管着不能出去“革命”，却将山村搞得乱成一锅粥，今天张家的瓜园被偷了，明天李家的柴垛着火了，后天又将王家孩子打破了头……家长们着急了：这还了得，这样下去不都成土匪了？于是互相串通数日，竟由生产队出面，在老胡同中间朝东向阳的高崖下挖出两孔土窑，七拼八凑整出几十张桌凳，再次一群闹哄哄的野孩子收进牢笼。

这是一块虽简陋但却颇有灵气的校址，地处老胡同中段，座西向东，面对唯一通向大山的一条更大的峡谷，早晨第一缕阳光总是先到达这里，和两边阴森森的老胡同相映衬，更显得祥和温馨。一年到头，晨曦暮霭与阳光细雨纷扰着低沉于村落之下的峡谷，散发出一股迷离朦胧的气息，那翠绿的果园，成熟的谷禾，蜿蜒的小路……这是山村人祖辈赖以生存的富庶之地，可是他们偏偏总感觉为贫困所扰，而这贫困绝不仅仅是物质的，因此他们便将深深的希望寄托于孩子们，尽管这希望总是与失望相伴。

新任李老师是本村人，原在外乡一所中学任教，因所在学校停课回家来避乱，想不到又被乡亲们委此大任，也只好勉为其难了。他内心也是乐意的，只是这动荡的局势，到处一片乱糟糟的，谁也搞不清在闹啥名堂，看着也心烦，趁此机会为乡里子弟教点学问也好，一来自幼出门，和村里联系甚少，家里有个红白喜事总是孤单单，生巴巴的，显得不融洽，他许久想有机会回村多住一段，和乡亲们联络联络感情，这正是个难得的机会；二来当了十几年优秀教师，猛不丁歇下来实在难受，加之内心有那么多想不通，好坏有点事干也免得憋出病来，只是校舍太简陋了，没有校园，一切全在野外，因陋就简，领着孩子们干了一周，所有场所居然一应俱全了，每天清早在观音庙前集合，随着哨音在老胡同跑两个来回，那气氛比在老学校更让太峪岭人兴奋，加上他严谨老到的教学方法，行之有效的管理手段，比起热情活跃的田老师则另是一番景象，一时间一群祸害乡里的活土匪纷纷变乖了，懂事了，山村再次恢复了往日的宁静，老碗会上热议话题又回到了李老师身上……

那是一个无奈的年月，因而诸多事情都有着太多的无奈。

不到一年时间，学校逼迫解散了，原因是李老师原所在学校勒令他回去接受批判，罪名是执行资产阶级教育路线的铁杆，回家任教也成了一大罪状。忽然有人敲着锣鼓，排着长队来村上搜集他的罪证，并动员苦大仇深的老贫农去他们学校揭发批判，朴实厚道的太峪岭人不昧良心，没有人说李老师不好，更没有人去揭发批判，那伙人看着闹腾不出名堂，便没趣的打着红旗喊着口号走了。

昔日做教室的两孔窑洞被贴上了封条，仿佛两只大大的眼睛，别人活生生地蒙上，尽管对面那条更大的峡谷里阳光明媚，水果农作物遍布谷腹，可是，这两只寄托着全村人最殷切期望的眼睛却失去了光芒，老胡同的风仍在凄厉的刮着，仿佛一个失明的老人在低低哭泣。

第三次上小学时，已是该毕业的六年级了，人们盲无目的的闹腾了几年，渐渐的没趣了，大概也累了，有的人也闹出了一点事业，一切又慢慢恢复平静。李老师回来了，眼睛深陷，鬓发灰白，这次是他主动找到村干部，要求复课开学，他下放回村了。这次大队出面，在老胡同制高处修了一所宽大平展的学校，各村筹集木材砖瓦，一个多月盖了两座教室，置齐了桌凳，公社又调来了两个老师，更令太峪岭人欣喜的是田老师也调回来了，受了几年凄惶的孩子们顷刻又成了学生，冷清了许久的老胡同又恢复了昔日的喧嚣。

有几次放学回家，孩子们发现李老师在老胡同中段站着，看着那两孔已废旧的窑洞，眼里散发着异样的神情。还有几次黄昏，孩子们发现田老师在那已住满人家的老校址附近漫步，那昔日总梳的整齐的分头也显得凌乱。而只有当他俩肩并肩从山村出来，经过观音庙步入老胡同时，脚步却走的格外有力。

老胡同的风依旧凄厉，冬日里依旧积雪逾尺，寒风刺骨，行人步履艰难；夏日里依旧和风习习，荫凉宜人，令人流连忘返；还有春的荒凉，秋的孤漠……但山村的孩子们已经长大了，没有畏避，没有眷恋，每天孜孜以求，匆匆以行，踏着两位先驱坚实的脚印，反反复复将这古老的胡同丈量，也许这人生的第一步他们走得太久了，可是谁说这太久不也是一笔财富？

在一个秋实丰硕的季节，一群山里孩子终于从那古老的胡同走出来了，那个曾经荒凉可怖的地方，记载了他们淘气懒散的年代，还似在昨天。而当它逐渐变得熟悉亲切时，他们却渐行渐远，恍如隔世。虽然随着现代文明之风的沐浴，这里的后生们早已远远超越了他们的先祖，研究生大学生辈出不穷，可是老辈还总是因那远古的记载为荣，不时冒出那些秀才贡生的陈年故事，作为教化子孙的精神食粮。

而那些在这老胡同里念了三个小学的一代人，更是感触良深，那漫漫修远的路程，这白驹过隙的一瞬，当历尽人生艰辛之后，华发早生，逐渐感觉到了名利的恬淡，浮华的凋零，那得意的时日早已化作无谓的过眼烟云，连想想也感觉无味，唯独那故乡的老胡同，以及童年发生在那里的故事，却总是时时想起，每每伤怀。近日听说要开发故乡的峡谷，作为自然景区加以保护，不知老胡同是否在开发之列，他们都盼望有谁能组织起当年那批同仁尽尽绵薄之力，也算对已经长满老茧的心灵的慰籍，对这老胡同以及逝去的先贤们的膜拜。

-全文完-