翻开《宋词全集》，在灿若星辰的众多词人中，有一个人不得不说。不管你从什么角度怎么评价，他都是中国文学史上首屈一指的风流才子。有人说李白有其才气，苏轼有其风流。若把才气与风流淋漓展示出来，李白与苏轼也是难以望其项背。

这个人就是柳永柳三变。

我不知道改用怎样痛惜的心情去说柳永的才情，柳永的不幸，柳永的风流，柳永的沉沦。他是个屡试不中的补习生，常喝常醉的酒鬼，出没秦楼楚馆的浪子，仕途坎坷的小官，“奉旨填词”的专业词人，浪迹江湖的游客，自命不凡的“白衣卿相”，歌楼妓女的知己，放荡不羁的公子，惹怒皇帝的笨蛋，不修边幅的明星，敢恨敢爱的汉子，无室无妻的光棍……就是这样一个一生生活在社会底层，与引车卖浆者为伍，与青楼红人交好的书生，用他灿若星辰的才气普就华美的词章，他是慢词之王，他是婉约魁首，他为文字而生，他为音律而死，他用潦倒的生命铸造了一个别人难以企及的高度。

文章憎命达。柳永命途多舛，一生郁郁，虽然博学多才，妙解音律，少有文名，但屡试不中，只到年近半百时才赐进士出身。在官本位思想登峰造极的年代，像柳永那样出身显赫的才子当然会有政治抱负，也许上苍只是要柳永成就诗词的辉煌，而清减了他仕途的运道，当他又一次科举不第后，写了那首据说成为他沉沦原因的词《鹤冲天》：

“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不姿狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”　

科举制度不知曾让多少人痛不欲生，落榜之后，痛定思痛，柳永内心苦闷不堪，借词抒怀，却偏偏“忍把浮名，换了浅斟低唱。”年少轻狂，换来的是仁宗皇帝龙颜大怒，御笔亲批“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”自此，柳永将名字抹去，自称“奉旨填词”，由追求功名转而厌倦官场，耽溺于旖旎繁华的都市生活，在“倚红偎翠”、“浅斟低唱”走完生命的旅途。

“奉旨填词”的柳永，玩着御批的“浅斟低唱”，竟歪打正着，玩出了大名堂，玩成了词坛巨星。歌舞场的辛酸和旅途的风雨成就了柳永的不朽和宋词的辉煌，奠基了他独树一帜的悲壮人生。这是柳永的大幸，更是中国文学的大幸。后人从他的锦绣词句里，感受着柳永过人的才情：

“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。……”仿佛看到江南秋色如染，烟柳画桥下水天一色，风帘翠幕里十万人家。重湖映青山，有三秋桂子，十里荷花。云树绕堤沙，有兰舟催发。斜阳里，寒蝉凄切。满腔离愁的柳永正对着前来送行的两三个姑娘惜惜话别。泪眼看着泪眼，柳永低吟长诉：“断续残阳里。对晚景，伤怀念远，新愁旧恨相继。脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。尽无言，谁会凭高意？纵写地离肠万种，奈归云谁寄？……”柳永的笔端流淌着阳光、春雨、丹青。他描绘的江南有声有色有情有韵有味，让身处江南的才子也心驰神往。柳永的心头有天真稚气，柔情似水，激情如火。平仄声里，如杜鹃啼血，如秋雨打萍，溅得宋词好婉约。

有人说柳永的词是要妙龄少女清唱才别具韵味。此言非虚。想一曲蝶恋花，经众口传诵，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的柔肠百转，千载不曾褪色分毫。仿佛见到当时春天小雨润如酥，乱花迷人眼，翩翩少年伫倚栏杆，执壶独酌，眉宇间忧愁依稀，更多是日久愈酽的痴。繁华中可会有等待的佳人，纤尘不染，姗姗而来？结局未明言。挥毫倾诉衷肠后，留下细腻空白。又不是全然无物，似乎有根细藤，牵引着令人揣测的方向，沿途是淡淡色彩，欲说还休的情致，不若男儿气概，比大家闺秀多几分烂漫，比小家碧玉添些许矜持，正是独特婉约到了极致。

《戚氏》里，柳三变一变再变，把纷扰的风尘洗净，留下烟视媚行的眼神，艳丽苍凉的手势。并不清纯，缠缠绵绵只可可远观。偶然流露出游丝般的神采轩朗，却顿然埋没在易逝的时光中，惹人感叹。眼前风景：“晚秋天，一霎微雨洒庭轩，槛菊轻疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳闲。”伶仃处境：“孤馆度日如年，风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。”寂寥感叹：“哪堪屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁延迁。帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇对酒当歌竟流连。”现实清醒：“别来迅景如梭，旧游似梦，烟水何程限？念利名，憔悴长萦绊，追往事，空惨愁颜。”种种种种，交织成陷落的网，终是“漏箭移，稍觉轻寒，渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”

柳永生活在歌舞升平的年代，卸下了祖先的长剑盔甲，与昨日的铁马金戈挥手告别，整个宋朝便沉醉在温柔暖软的风气里，一梦百年。即使金国长驱直入，种种屈从在历史上书写了痛心的一页，惊醒的亦不过是寥寥数人。西子湖畔，莺歌燕舞；汴梁城内，柳绿桃红。这时期的文人墨客，很少能免去脂粉香气。纵使豪放如稼轩，也有“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的倦遣，更无需说儒雅风流到极致的柳三变了。

见过有人把柳永和秦观做过比较。一样的柔弱如兰，暗蕴坚忍，一样的风流倜傥，佼佼不群。如果说柳永是苦的，凉的，弥漫着寒冬的气味，那么秦少游就是甜的，暖的，散发着缕缕桂香。表面看上去，柳永的生活喧闹芜杂。他名满天下，一字千金，流连烟花之地，温香软玉，拥红倚翠。然而在虚无的盛情下，是更难填补的空虚和孤独。到最后，无怨无求，纵情声色只是太久的习惯。他的结局凄凉难堪，真正不名一文，孑然一身。漂泊经年，灵魂只剩麻木，浊酒相伴残生。而秦观，游弋于人间种种，精神上总算是充实的，偶尔感受不适意，笔走龙蛇，一吐怨结也就作罢。同写残荷，同写烟波，同写香衾罗枕，同写娥眉春风吹不展，秦观的词，看一次是扑面的俗世缩影，活色生香，柳永亦然。若再品几次，秦观的依旧，柳永的却透出幽寒，飘然，空灵。秦少游是人中之龙，翔于天际，无拘无束。柳三变是卧龙归隐，超凡脱俗，天地合鸣。秦观是“雾失楼台，月迷津渡”，“高楼望断，灯火已黄昏”，“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”，却怎样也抵不了临江仙慢里一句“如许无聊”。淡淡的，却到了最敏感的地方，疼痛细微。五彩斑斓虽是好，但暗夜里总还是银月清朗更加引人注目。这月又遗憾着只那一轮，偶有灯光荧火，也不过如豆，哪敢争辉。看尽所有，柳永便越发地曲高和寡。

宋代靡靡之音的氛围可说是柳永才情的温床。纸醉金迷和与之格格不入的真正本性，在矛盾中对比鲜明。一代词人把锋利，清淡，敏锐掩饰在圆润流滑之下，偷笑所有人的不辨。真是只有他独醒。虽历经岁月长河，依旧未被发觉。对此，不知是该为他的聪慧赞叹，还是该对他生前身后始终只能领受误解而悲哀。

学而优则仕，这是古来读书人必然的追求。然而真正的文人所具有的骨气和人性，又使他们和官场格格不入。对官场自作多情，千方百计想挤进官场的文人，若不脱胎换骨地去无耻，去污浊，是很难与官人为伍，很难登上自己的理想之舟的。《与山涛绝交书》写的是文人的节气，窃看“一骑红尘妃子笑”的李白使文人蒙羞，终生效忠于朝廷，任劳任怨的杜甫最后竟死在一叶小船上，是文人的悲哀。而远离官场的柳永，虽无儿无女，却死在市民百姓和歌女们断肠的哭声中。

柳永之死，无法比之泰山鸿毛，却是难得的幸福和温馨。他死在青楼，死在歌女象牙檀板的吟唱里。真名士自风流，生生死死，沉沦的彻底。

千百年来，敢如此沉沦的惟有柳永，沉沦到如此精彩的也只有柳永。

“凡有井水处皆歌柳词”——这就是柳永，一个“三变”的风流才子。　

-全文完-