没齿难忘启蒙师

------教师节纪念一位乡土知识人

大学的老师是什么样儿，因为无缘进去读书，就无从知晓；中学的老师，因为我老将至矣，记忆的贮存中已无法搜索到全面的图形，勉强得到的也是其斑斑点点，显得模糊不清，成了无涯过客，加之读中学时家庭贫困，穿着蓝缕，用度几近乞丐，做派委琐不堪，他们见了是躲着走掉的，惟恐沾染了他们的清高富贵的光彩，所以难以很清晰地再现夫子们的光辉，岂不痛哉！

反而，小学其实也就是村学的唯一一位老师的影子，在我越来越老的时候却越来越离得近了。老师姓朱，男性，名殿云，字纸鸢，是我的同村，因其排行第五，村子里的人也常喊他老五。一个村里的人，异姓之间也有辈分的，他和我的父辈同辈，按要求我就叫他“朱家爸”了。1972年春天，国家有普及教育的精神，号召大办村学，让贫下中农的子女都能够上学读书识字，我的村子里在戏台上办起了学校，纸鸢先生便当起了唯一的老师来。我和五个同年因为之前在在外村读过一年书，就直接在二年级读书，加上20几个一年级的同学，坐了满满的一戏台，戏台修在生产队的大场里，场里有干活的大人，我们在上边朗朗读书，他们在下面欣赏，跟看戏十分相象，我们孩子就觉得十分的好玩，无意间走神的事是经常发生的，纸鸢先生发觉后，轻则呵斥，重则要教鞭加身了，那滋味可不是闹着玩的，加之台下有乡亲父老的关注，觉得很失面子的。

纸鸢老师是50年代的初中毕业学生，不知什么原因没有跃出农门干国家的事去，到给我们教书已经有好三十来岁了。但他的学识不管是当时还是在现在我觉得是十分了得的，什么都懂，什么都会，而且对民请老师的作用发挥得很到位，挖空心思想着怎样把学生教好，把学校办好，私心好象在他身上一点也不存在似的。村学办起来了，用一穷二白来形容是恰如其分的。首先是没有批改作业的红墨水，这可使老师作了大难了。他就在一家人的园子里挖回来叫做“黄鹞子”的植物根茎，很黄的颜色，切碎泡在玻璃瓶里，蘸在水笔上就能写出黄里透红的字迹了。我的作业本上就有了红颜色的批语和记号了，那种颜色在记忆中永远是鲜艳的，可惜那时的作业本没有留存下来，咎莫大焉！

可以看出，办学开始时物质是多么的匮乏。没有钟表掌握时间，先生就看太阳的影子上学、放学，至于上下课，完全由他自己计算了。一年之后，才有了闹钟，添置了铁环和跳绳等体育用品，我们可以上“军体”课了，开心的样子，至今回忆起来，比看奥运还高兴呢。课桌先是泥台子，后来生产队伐了几棵白杨树，村里的木匠做成桌子，我们做上了新桌凳，虽然没有油漆是本色的，但木头的清香味道，我觉得远比现在的油漆味儿好百倍的。

纸鸢老师教书极其卖力，他由一、二两个年级教到一、二、三、四四个年级，五十多个学生，这些学生分坐在两个教室里，语文算术都得由他教，作业都要他批改，辛苦的程度可想而知！但先生没有因为辛苦就支差应付，而是点滴不露，严格得可怕。我四年级时写的大楷，把“展”字多写了一撇，他便在我的大楷空页写下满满一篇批语，大意是：我们的国家是个一穷二白的国家，要在白纸绘出最新最美的图画，就要你们年轻一代去努力去奋斗，如果不学好文化科学知识，你用什么去建设祖国呢？列宁说，在一个文盲充斥的国家里，是不能建设社会主义的！那时我已经不太懵懂，知道挨批评不是件光彩的事了，看到批语，羞得我几天不敢看他。

上世纪70年代，文化读物特别贫乏，但有好多的连环画，纸鸢老师就买回来让我们读，我记得有《三棵枣树》、《海霞》、《闪闪的红星》、《金光大道》等，我们读得津津有味，爱不释手。三年级时,我的阅读兴趣已经广泛起来，课文之外总是谋求着看一些其他书。家里有一套四卷本的《毛泽东选集》，我拿到学校里去，纸鸢老师发现后问我是不是能够读得懂、里面的字认不认识，我就说大多数的还是认识的，他就显得很开心，摸了摸我的头说，那就好好读吧。我读到《反对自由主义》的注释时，有一条说李自成是流寇主义，那个“寇”字我不认识，就认做“冠”字，我去问先生说，“流冠”是什么意思，他说，是流寇，是土匪作风的意思，指李自成不注意根据地建设。当时还是一知半解，但总是把寇和冠这两个字给记牢了。

虽然是村学，也只有他一位老师，但我们的课程也很全面的，和正规的学校丝毫没有两样，除文化课之外，军体、图画、唱歌都开，教的就是他一个人。军体学广播体操、打篮球，走正步等，很热闹，同学们都爱上，可惜是一个星期才两节，多数时间同学们都不得尽兴。图画课更有意思，先生的工笔画很好，他画的牡丹、花鸟栩栩如生，教我们先用铅笔打好草稿，然后指导用水彩颜料描抹，竟然我们这些懵懂的孩童也能做出象模象样的图画来，现在回忆起来真是百思不得其解，但答案已经十分清楚，那就是一个乡村知识分子奉献给社会美丽吧！因为先生的画好，村里的小媳妇做花也常常向先生讨花样，绘蓝图。

值得一提的是，先生教唱歌，更是一绝。那时歌曲很少，也没有所谓的流行，公众歌唱的元素很是奇缺。先生教我们的第一首歌，旋律特别优美，有一种催人向上的感觉，歌词是：红领巾，　胸前飘，少先队员志气高，只看准备着，为国立功劳！你看，当你是那时候的小学生的时候，你难道不为之自豪和激越吗？第二首歌是关于　和平时期一个解放军战士怀念战友的题材，其词曰：战士背着枪，骑在红马上，马蹄哒哒响，路过高山旁，在这高山旁，叫人不能忘，烈士的坟墓旁，鲜花已开放……，调子极其深沉婉约，凄怆悲凉。至今想来，一种生者对逝者的纪念与怀念之情，是何等的浓烈。并且那歌的拍子是四分之四的特慢，当时先生教唱我们只是觉得高兴与好玩，现在想起来，是何等的凄凉与悲壮。先生也多艺。秦腔戏剧中，生丑净末旦都能扮演。特别是传统戏剧解禁后，他扮演的小生、花脸很好看，武生的做打功夫也很不错。

不要看我们是村学，也有学农基地的。生产队划给学小一块地，有个二亩多，老师领我们也种谷子，也种糜子，收获的粮食卖了，添置教学设备，买回煤炭冬天烤火取暖，学校的日子可就好过了。而先生总是一套青色的夹袄裤，黑条绒鞋，忙碌的身影总是在那简陋、欢乐的校园里奔波。我在纸鸢先生门下受业三年，从1972年春天到1974年冬天，读五年级时不得不离开先生去高小读书，我和他的直接师弟关系也就结束了。

民间有一种说法，好人没有好报。我一直对其说法耿耿于怀，就是不信你把好事做了难道没有人记得你？这种想法早我脑海里根深蒂固，觉得没有什么力量可以摧毁这种信念。但是，世界上的事，人生的际遇真是无奇不有，五花八门，千奇百怪，有时使你不得不服那千古流传的说法。老先生因为政治运动，上面也不要他继续教书了，至于是什么原因，至今没有一个正确的说法。1979年代，政策稍微松动，是、先生竟然做起我们村子里的队长来，几百好男女老少，齐聚在他的麾下，为了温饱和生存而劳苦着！

又后来，先生不当队长了，身体又硬朗，做些小生意以维持自己！

先生生有二女，不幸中年丧妻，大女出嫁，几经磨难，到头来也没有好结局。二女招赘，生二男，长男替先生立门户，先生过于溺爱，视若明珠，爷俩在看庙会途中惨遭车祸，其孙身亡，致使先生无后矣。先生亦于2003年夏因脑溢血去世，享尽天年，与夫人葬于西山茔地！

纸鸢老师仙逝三周，我欲去焚香鼐酒以祭奠魂灵，但因凡务不得脱身，又欲给其婿书字已托哀思，竟因许多原因而不得实现者，实孔门之不幸，先生枉教一生也！

教师节来临，我以此文纪念我的启蒙老师，感谢我的村庄，正如一位哲人说的那样，我，毕竟诗意地着栖居，享受着人间的繁华。纸鸢老师，你给了我很多知识，很多勇气，很多做人的道理，我感谢你了！我没有很多能耐给老师有物质的回馈，但在狭小的个人精神家园里，纸鸢先生始终占据了大部分的底盘。

纸鸢老师，学生不会忘记你的！

-全文完-