长这么大，我们似乎有过好多张床——起初属于童年记忆的尿床；有妈妈的背和ru*房的芳香。接着是一米单人床的狭窄；有学校的书和清风的高傲。然后是婚姻合法的大床，一米五的绝对宽度，两个相爱或不爱的男女重复着上辈的故事，在某段时间，我突然强烈渴望有一张床——一张完全属于自己的大床。

说这话时，我以为我成熟了，我也有足够买床的钱了，可以这样吗？用柔软的垫子使它完全承负我88斤的分量，给它穿上粉蓝的床裙确保我的梦里只有天使的微笑。我确定绝不让口水弄脏它的身体，也不让泪水打湿它的心情。我将在一个人的深夜，把灵魂交给它，彻彻底底！可是我那张孤独而完美的大床，你应该放在哪里？

妈妈说：孩子你已经是有丈夫有家的女人，你睡丈夫的床，那是你的本分。床？是啊，我的家有三张床，老夫妻一张；小夫妻一张；小女儿一张。在每日每日丈夫用他温暖而庞大的身躯堵去了三分之二的床，不管我愿不愿意，热闹的电视节目和他的酣声此起彼伏，我在失眠的时候，不得不痛恨这张床——它太不柔软，它太窄，它俗气的红色令人血腥。总之它病了，它让我也病了，无法享受睡眠的滋味！

我深深铭记林语堂老先生的婚姻教诲，把错乱的情绪放在床以外的地方，默念着妈妈的格言：睡不着别怪床歪，我把1到1000数来倒去，在天亮了阳光格外明媚地抚摩着床和床上的我时，枕上丈夫的口水画的圈圈格外耀眼，被褥蒸腾着丝丝的热气，一切都证明床确实没有歪，歪的只是我疲惫了的身躯，还有红了的双眼。

我想有一张自己的大床，我对着丈夫认真无比的说时，他戏谑地看向我——那暧昧的眼神，一半是嘲笑，一半是欲望。原来做了妻的女人是床的奴隶，床和丈夫是共进退的，他是床？床是他？我花了很久也没能弄明白，但我明白了一点：我已经有了床，床的主人却不是我。那能够在床上流口水、消耗体能的我的丈夫，他不会怪床歪。

当我远离了家远离了一米五的大床时，我流泪了，因为我终于要在人事生冷的异乡买一张大床，那床上寄托了我的骄傲我的理想，丈夫挥手与我告别，他的眼神一如平常，他的家他的床依然会陪伴左右，他2尺8寸的腰对付1.5米的床，显然将比从前更加宽余？而我的床在某一个城市的某一个店里安静地等我　。等我心甘情愿的掏光口袋，带它回寓所，赋予它馨香如兰，给予它深远空幽，那时我洗尽俗气、脱光尘物安安静静地流连在它的胸口，从妈妈的ru*房想起，想起我的成长和我夜夜被妈妈踹醒而无法补救的“大地图”；想起我的成长和初恋的那个男人亲吻发丝的夜半孤独......

一张床占着数平米的空间，可在我心理，它是全部——能够延续生命的章程，能够沉淀爱情的诗意，能够安抚失落的灵魂。我尝试打开身体，舒展四肢，于是我的每一寸肌肤和床亲密了，它包容了谁？我放纵了谁？我笑了，它也笑了，天还会亮，阳光还要明媚——但我轻缓的呼吸和蜷着的身体暖融融地埋在宽大的床里，散落一床的还有我回归的灵魂。

于是我沉沉的睡着了，有了属于自己的梦境，在梦里自由的呼吸，流在嘴角的是一丝甜甜的笑意。

-全文完-