我的姥姥家在华北平原腹地的一个小山村里，匍匐在村西是一道矮矮的沙梁，蜿蜒在村东是一条干涸的小河。那里的人没有大山磨砺的粗犷，没有绿水淘洗的灵秀，却有着平原人自有的品格，憨厚中不失狡黠；耿直中不乏精明。一方水土养一方人，对于过年他们有着自己的纯情演绎和心灵诠释。

腊月二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日。写字先生和杀猪把式，一文一武如戏台上的小生和老旦在锣鼓的锵锵声中粉墨登场了。黄铜眼镜，油亮的刀背，将鲜红的祝福熨贴到陆离斑驳的门扉上；将美好的心愿弥漫在炊烟缭绕的家园里。

等到月亮爬上了屋檐，灶火红红地舔着炉膛，烘烤着一年的辛劳，前胸后背全是火热；油灯幽幽地照着老屋，温润着三百多天的酸涩，梦里醒来全是欢颜。新茶浅浅地斟，老酒满满地倒，说或丰或欠的收成，或乖或蛮的儿媳；再说东村的水西村的田，前院的树后庭的花。油灯下，看着儿子宽宽厚厚的背影、女儿悠长悠长的辫梢，企盼果子成熟，又怕果子落下来；几滴清泪，几缕惆怅；灶火旁，望着父亲深深浅浅的皱纹，母亲黑黑白白的秋霜，聆听迎亲的唢呐声声里衣裙离离、轻丝飘飘，从村西绵延到村东。几声叹息，几声呜咽。等到月亮爬上了树梢，鞭炮的烟味、煮肉的香味和着浓浓的乡情、微醉的月光氤氲在小村的夜空里。

等到启明星睁开了眼睛，灯花炸响的时候，依偎在灶火旁的黄狗箭一般地窜出去，唤醒了小村的黎明，小村沸腾了。乡音和足音交织成洪钟大吕，乡情和亲情融汇成潺潺溪流一起在小村的街道里徜徉，流淌进东家的院墙里，流淌进西家的照壁上。画廊上黑釉釉的门神、八仙桌上黄澄澄的花生、窗棂外粉盈盈的腊梅流光溢彩渲染成千般风情，在小村的天空飘荡，洒落在小伙的眉梢上、姑娘的笑厣里。威风锣鼓敲起来了，或单打或花击，或鼓面或鼓沿。飞扬的红绸如僵了一年的灵魂，舞一会儿便活了；激情的腰鼓如蛰伏了一冬的喉咙，喊一回便哑了。唢呐声声里，或欢乐或忧伤，或缠绵或悱恻。平平仄仄的乡韵里是唱不尽的绵绵乡情，道不完的淡淡乡愁。

等到太阳升起来，圆圆的锅里浮起弯弯的水饺的时候，街道的欢笑回到了老屋的檐下、青石板的台阶上。炕桌上蒸气缭绕，老屋里香味郁郁。慢慢咀嚼生活里的欢欣和甘蜜，静静地体味生命中的憧憬和希望。醉人的乡风从袅袅的炊烟中升起，撩人的情思从心底最柔情的地方涌来。人生如豆，乡情是磨，打磨出泥做的风骨，纯朴厚重；打磨出沙做的品格，粗砺精细；人生如路，乡情是铃，身边是浩浩世界，心中是载不动的一路叮咛、挥不去的万千重托。

村西的铁铳一声声传来，敲打着小村的石磨、老井。父亲头上的白毛巾、儿子脚下的黑布鞋，怀揣着圆圆方方的纸钱，沉沉重重的悲戚，迤逦着来到沙梁上的乌桕树下。焰火如桃花灼灼，遥寄生者对死者的哀思；纸灰如蝴蝶翩翩，追忆生者对死者的眷恋。逝者已斯，小村依旧。依然是不改的乡音，不改的容颜。

等到月上树梢，小村在寂静中睡着了。仿佛她与生俱来的宁静，从来没有过的波澜。正如我们前世生命的承载，轻轻地来了正如轻轻地走了。

-全文完-