纪念祖母

父亲来信了。

“爱女小竹：

写信是要告诉你一个难过的消息，你的祖母过世了。原本同你母亲商量好隐瞒这个事实，但考虑到祖母及你的感情，我们还是决定告诉你，希望你莫过于伤心，相信你同我一样的痛。……”

我伤心吗？不，我应该为她老人家高兴。

天那边。有片云。谁说它虚无不实？我分明看见它有棱有角的深处，是一个世界，一个故事，在我眼里坠落，撞击我心灵深处。

祖母，和中华广大传统女性一样，为丈夫、子女奉献了一生。生于解放前的她整整跋涉了个世纪，一步一步归却了。

祖母一生有两个丈夫，父亲的父亲是她的第一个丈夫，那时，才几岁，也就是童养媳。之祖母告诉我在她很小的时候就会纺线，在祖父家，她的祖母是一家之主，一个威严的老太太，头以总是整整齐齐的挽成一个旧式的发髻，从不离手的红木拐杖上雕刻着一个小的怪兽头，张开大嘴，露出两对尖锐的牙。祖母每天得纺完老太太规定的量，纺不完，还得通宵达旦的完成。

豆黄的油灯下，两架纺车“吱呀吱呀”的转动着。一架是祖母的，另一架是曾祖母的——祖母的母亲。线头从纺车这头绕到那头，祖母打了个哈欠，揉着通红的眼睛，转身看了看曾祖母，曾祖母停了下来，“莲娃儿。你去休息吧，我帮你纺。”“母亲，我，我不敢！”祖母畏缩的摇摇头，“哎——”曾祖母只是长长的叹了一口气。灰白色的墙壁上，纺车又在“吱呀吱呀”的转动，转动。

祖母长大了，长长的，长长的辫子向后挽成了一个发髻，穿着经棉袄，在祖父的搀扶下，叩拜曾祖母，叩拜了亲人们，她做了人妻。关于祖父，祖母只告诉我他读过很多书，至于他们之间，祖母只是平平淡淡地不语。

“哇——”随着一声男婴的哭声，祖母又变成了人母，我的父亲也出世了。父亲的出世，给祖母带来了一种安慰，一种初为人母的喜悦，听祖母说，她曾有一个很乖很温驯的女儿，可怜夭折了。所以她常婉惜的叹道；“她如果现在活着，说不定她的娃儿也有你这么大！”我暗暗地祝福你——我那未谋面的姑姑，如今，在天堂里，祖母可曾找到你钟爱的娃儿？

四十年代中，国内战乱，祖母的家败落了下来，当时近三十岁的祖母带着祖父，父亲逃难，艰难和困苦卷走了祖父，丢下了孤儿寡母。

直到遇上现在的祖父，才结束了祖母的流离颠沛。

三四十年代过去了，看到了五星红旗在天安门飘扬，挨过了五十年代末的空荒饥饿，又在文革中翻腾，还盼到了田地入户。祖母已是两鬓苍苍的老人了，现在膝下添了一儿一女。

祖母的去世，了结了她辗转辛劳的一生，我不知道，与这个依恋了一个世纪的祖母，决别而去时，怀着怎样的心情，是悲是喜？是解脱还是不舍？抑或其它？“走好！”我在这里祝愿，也相信祖母会走上另一度该属于她的天堂。

我收起信，仰望天穹，苍天会长着眼睛，会看着人间的一切，不是吗？

这一个夜晚，我梦见了，梦见了在简陋的屋前，祖母又在给我说那月亮、那星星那云里的故事。

-全文完-