1

与诗人刘双红算是同乡，昨日翻他的的《旧稻草》，为卷首中的某节所打动：

一架旧推车立在屋角

像我的一只鸽子

一只再也送不出情书的鸽子

它孤单的翅　在谷茬上露宿

那生动的意象感动着我：一架旧推车＿＿一只鸟。在江南的农家，哪家没有栖过这样一只鸟呢？不管它是否给每一座鸟巢驮来过幸福，但毕竟分担过劳力们的疲累。因此，它就具备了生命体征。在双红那里，小推车吱吱扭扭的吟唱说不定还传递过青涩的爱情呢！这样的推车，几乎就是公输班的木鸟了。

把小推车形容为一只鸽子，当然是诗人诗意的升华，其实我更认为在双红的潜意识里，它就是一只红冠绿耳的大公鸡。在我们这里，小推车的本名就是“鸡公车”。倒转三十年，或者三千年，它们的形象都没有多大区别＿在崎岖不平的村路上，两根八字形的扶木，被短短的肩担悬在汗津津的脖颈，恰如两幅飞不动的翅膀；前窄后宽的形状，又似低头觅食的长喙；而吱吱扭扭的轮毂，何尝不是压抑的唱鸣？

鸡公车是我小时的玩伴，每每父亲出工，我总爱赖坐车上，耳贴立架，惯听轮毂的独唱；或者于收工后橫躺于车架，看父亲疲倦的笑，然后做一些稀奇古怪的梦。稍大些时，我也曾身背一根纤索，在车前使劲，试着为大人分担一丝幸苦；或者于背人处，用稚嫩的双臂尝试驾驭，蹒跚撑持，却又每每倾覆。若是父母看到，也没有听到过斥责，大抵他们也是想让我至少学得一些真本事的。

后来，木质的轮毂换成了充气轮胎，据说省力不少。虽然劳动起来没了漫漫悠悠的伴唱，但减轻了农人的幸苦，也是一大进步。我曾于公社粮库，看到那些身强力壮的小伙子，用新推车推来山高的谷包，然后撩起汗巾搧风，用夸张的语气招呼，那一种感觉，绝不亚于而今愤青们开着凌志狂飚。

现在，鸡公车算是彻底退出历史舞台了。双红家的手推车可能还躺在哪座草摞上睡觉，而我家的鸡公车却不知涅槃于哪个冬日的火塘，留下遗憾的，是我始终没有学会驾驭它的本领！

2

也许是先民们有过太多飞翔的梦想，那些经典的遗传都会给予我翥翼的联想。当燕子南去、乌鹊隐踪后，独有它赫然伏于墙头＿那一袭黑褐色的蓑衣。

蓑衣的形制与古时的铠甲惊人相似，宽肩窄袖，刚柔相衬，使每一个身着它的人都倍添英气，所以在金庸古龙等大师的笔下，武士们穿蓑衣远比着铠甲的时候多。风雨飘摇的黄昏，侠客们身披蓑衣，头戴斗笠，“十步杀一人，千里不留名”，几多神秘肃杀！但如果三代以上先民们是依天而食，那后世的盔甲便是抄袭。让一领江湖染尽了血腥，这背离了造物的根本。

我更喜欢蓑衣的另一种意象，那是柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，是王士祯的“一蓑一笠一扁舟,一丈丝纶一寸钩”，更是吾乡农人披蓑策牛、翻耕春早、一声轻吆醒半宿好梦的景致。

“柳叶入水化成鳅”，这是吾乡的传说，浪漫而形象。多年前的春天，我也曾身穿父亲的蓑衣，在池塘边钓过春鳅春鲫，听雨声风声在背上聒噪。蓑衣就如父亲环抱着我，让我忘情于水中的涟漪，欢喜于飘荡的柳叶。如今回想起来，斯情斯景不再，确实“春归无觅处”！

父亲老的时侯，沉重的蓑衣似乎让他难以承受。某一个冬天，我看见父亲蹲伏在水边清洗渔网，巨大的蓑衣装饰着他的背，便定格成一只大鸟的形象。这个形象，一直在我心中无法磨灭。又在某一个冬天，父亲的棺木停在堂屋，我于哭声中瞥见他的蓑衣高挂在山墙上，既像一只巨大的蝉蜕，更像一具灵魂的寄托。

所以我坚信蓑衣是鸟的化身，而这只鸟，是守家的鸟，有着巨大的召唤力。如今，年轻的一辈已经不再穿戴蓑衣，他们撑着雨伞，奔走于四方，但愿他们还记得家乡那首关于蓑衣的老歌：

三岁的伢儿，几多乖！

穿蓑衣，趿草鞋

摇摇摆摆回家来……

-全文完-