读《1644——中国式王朝兴替》之吴伟业与卞玉京

吴伟业号梅村，“是一位多才多艺的作家，学识渊博，著述甚多。”卞玉京号云裳，“因父早亡，家道中落，与妹一同沦落风尘，被列为‘秦淮八艳’之一，是“秦淮八艳”中最孤傲的一位。一般见客不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。

吴卞初会，是在一次为官员饯行的宴会上。卞的“慧丽聪敏，高贵脱俗”又隐含几分忧郁的气质，令吴倾倒。同样，卞对“名满三吴”的吴，也是一见钟情，以至这位平素对初见之人一向应酬寥寥的秦淮名花，竟然抛下了矜持和高傲，以罕有的大胆直率，在席间对吴表了爱慕之心，并当场作出以身相许的表示。

其时，卞是著名的歌妓，与当时柳如是、顾眉等齐名。在当时某种意义上，卞的名气比吴的名气有过之而无不及。所以，卞的倾心，不是依附权贵。而卞以身相许的态度，也非逢场作戏。

流水有意，落花亦有意，原来极有可能成就一段佳话的开端，却因吴的自以为聪明：用装傻来回应卞的真诚，而生出波折。当时，卞问“亦有意乎？”，吴“若不解”，一再假装不懂卞的意思。卞“长叹凝睇”，不复多言了。

吴当时对卞确是一见倾心的，在其后来的许多吟咏中可以看出。而卞是个“身为下贱，心比天高”的奇女子。以卞的个性，若不是吴先在席意对她作出了爱慕的表示，则她就算表白了爱慕，却不会以身相许。

这次宴会后，卞虽然自尊心受到了很大伤害，却仍未放弃。相反，两人仍有往来，而且交往日常。但吴毕竟是传统礼教束缚下的社会名流，胆小怕事，患得患失。恋情说爱甜言蜜语，谈婚论嫁推三阻四，说假意却有真情，说真心却又负不起责任。直到吴离开南京，也没有接受卞的相许。

离别时，卞乘夜色，为吴吹笛以寄情。吴离去后，虽然没有承诺，卞却以“罗敷未嫁”的心意守着这份感情，对门庭若市的追求者丝毫不假辞色。

后，李自成入主北京。再后，清军入主北京。顺治二年，清廷在南京广征教坊歌女，抽在身在乐籍的女子都在应召之列。艳名远播的卞随时面临着被征召的可能。在此朝代更迭、江山易主、外族入主的非常时期（当时历史条件下，异族入主，堪可比其后的列强入侵），卞不甘沦为杀戮同胞的异族取乐工具，呈是悄悄改换了一身道装，只带了少量钱物和一具古琴，避过清军注意，顺江东下，从随波逐流的命运中机智地抽出身来。从此，卞惯着道装，自号“玉京道人”，这便是卞玉京的由来。

卞，这个温婉美丽的才女，为了抗拒清军的征召，以超寻常的通知，于兵荒马乱之间毅然冒险出奔，其胆识气节，是身受朝廷深恩，号称复社才俊，最终却屈身事敌的吴不可比的。

卞出走之后，无人知其间讯。五年之后，卞作客拂水山庄，主人钱谦益（柳如是夫）和吴是挚交，知卞与吴之情。有意撮合，促其相见。吴自秦淮别卞后，相思成疫，急切赶来。然而，这次卞却托病，避而不见。应异日访。吴惆怅若失，是己先负卞，夫复有奈何！写诗四首，尽写“缘知薄亻幸逢应恨”的追悔之情。

其实，这也可看出，卞对吴的感情还是割舍不断的，如是真的已经放下，就没必要避而不见。正因为剪不断，理还乱，不知相见后如何为情，才会避而不见。又其实，吴一直犹犹豫豫，没有明确的态度，感情若有若无。倘若此时，吴积极主动一些，比如做出迎娶表示，恐怕又是另一种结局了。男人行事，总该果断干脆一些，少一些瞻前顾后。

数月后，卞携琴踏春，在虎丘与吴会。卞披淡黄长衣，作道人服，平淡雍容，为吴歌弹一曲，倾诉了南京陷落前后的亲历亲闻。这一曲，深深震撼了吴，促成了《听女道士卞玉京弹琴歌》这首沉郁苍凉、寓意深远的时代悲歌。《听》诗没《圆圆曲》著名，吴投入的感情和抒发的感慨，却深于《圆》，且据考证，吴创作《圆》也是完成于这次听琴后不久。

此后，二人再无见面。

又三年后，吴终抵不过清廷威胁利诱，不得不出仕。吴出仕不久，卞出人意料地出嫁。这其中多少有对吴彻底绝望的因素。卞婚后并不如意，不久由她的侍女以身相代，卞乞身下发，依附70高龄的吴中名医郑保御，潜心修道，持律甚严，在晨钟暮鼓中度过了余生。并用三年时间，蘸首自己的舌血，为郑保御写成一部《法华经》。

卞玉京身上有一种缥缈的气质，又有一种刚毅的精神。一生坎坷，心志却益高。首次倾心的男子，却偏巧是仇人的儿子。知道后，净手为他用蝇头小楷写了一篇《道德经》，从此绝断情缘。后遇梅村，初见时两情相悦，一见钟情以身相许。后吴却若即若离，感情若有若无。

卞既挚爱，又不强求，既痴情，又不乞求，既期望，又自制。大节不失，小节无亏。让人敬、让人赞，直如仙人，世间真无男子能够配得上。

初见时的装傻，让吴有了憾负卞的悔恨。交往时的犹豫，让吴后来更是悔恨绵绵无尽。临死，对与卞的一段爱仍不能释怀，作了《临终诗》：“受恩欠债须填补，总比鸿毛也不如”。

吴伟业在后世的名声，有一大半并非源于本身的文才，而是间接来自“秦淮八艳”另一艳－－陈圆圆的影响。“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，陈圆圆和这句诗的知名度，远比吴伟业要高很多。卞在感情上、在气节上的表现，也远比吴梅村要高很多。

-全文完-