夜里读了四本书属于一个系列，伴随着窗外的雨。某次一本书上写：一个优雅的女人不应该说去了哪里旅游，看了什么书，上过什么学，吃过什么菜。这些都是不应该说出来的，因为你在炫耀。这样看来要优雅的确很难，旅游不写游记，看书不写感悟比较难受，上过的学到可以不写，吃过的菜回味几次滋味会更悠长。以此为标准，拒绝优雅。

两本书为女子所写，两本书为男子所写，关于乡村和城市文字图片的记忆，那些残缺的瓦片和炊烟描述的曾经人生。女子的怀旧是优美的，即使染着岁月的忧伤和日子的痕迹，凋零也要镂空出一种凄切的柔媚。而男子的怀旧则是时空追述后隐藏的沧桑，把表象后的生活赤luo裸刻画出来，语言即使不屑一顾的尖酸，也不会超越现实的责任和疼痛。从文字可以看出女子笔端犀利也屏弃不了内心的柔软，男子要洒脱和狂野得多，女子拨弄的文字如果能让人流泪，男子拨弄的文字却是刺出血来直抵灵魂的追问。

女人看见的世界除了生老病死最多的是颠簸感情的际遇，比如孩子，比如老人，比如爱情，还有邻居那只猫，再在古典诗词中寻找一丝忧愁。女子看事物，仅从直观上去聆取一丝超越现实的疼痛，在酸软里找些碰撞情感的东西，即使偶尔的调侃，那种幽默也是情绪的。让女人的文字停留在一个时代的内涵中有点难，总是会拉上久远的忧伤和时间的翻覆。女人的文字即使是刻意穿越尘世，终是难于凌驾在实况的高空，做出一个事实的判断，因此，记忆的碎片只能拉升出情感深处的诘问，而不能把现实做一个切实的判断和推论。

男人或许是生命本质决定了他们不仅统治了社会，还驾御了两性间的主动，把握了时代的脉搏。那些赤luo的语言如他们强大的身体，直接而深入的透彻这个社会，那些语言即使不忧伤，即使超越文明的范围，也能让人感受雄性征服时的霸气和力量。流失的村庄，失落的村庄，民俗民风的延续，没有话语权的农民，从一开始就处在这个社会的底层，当那层单纯的生活面的快乐和生存被现实冲击时，更多的只是茫然和无措。

男人的文字很现实，现实得让你脑子里停不下曾经的村庄，也直接把我们灵魂从虚伪的高贵拉到丑陋的真实中。我们怀念儿时的村庄，歌颂麦田的浪，在文字里描述村庄的宁静和优美。却没一个人愿意回归农田。那些勤劳的词语不过是生存的必须，那些善良不过是对生活无法抗争的事实，至于朴实，至于醇厚，仅是文字给予真实残酷的农民一抹炫耀似的表达。若让那些写村庄诗歌和文字的人真的回到农村，他们也拿不起那些生活，因为这对他们是反城市的折磨。一旦脱离，这些会成为他们描摹生活的色彩，歌颂炊烟，是对生活的一种背叛，或者对曾经厌恶的生活的一种虚伪的包裹。

经济冲击到农村，从那个小小的电视开始，下夜入睡的方式改变，我们不得不走进汹涌发展的城市，却只能徘徊在城市的边缘，除了自身的卑微，还有生存的艰难。除了劳力，农民的父母给我们留下的所谓智慧，勤劳，善良都成了一种讽刺。我们用耕作土地的方式耕作生活，才发现卑微的身子怎么都穿不破现实的藩篱。碎花布的羞涩早在十六七岁走进了城市，在肮脏的工厂梦想富裕的未来，流水线带走了他们的青春，却没有带来想象的城市人的生活。他们，他们的孩子该去哪里要未来，村庄已经死亡。

文字里有我看见的城市，有我生活过的村庄。我想到那头老死的耕牛，想到那潮湿的炊烟熏黑的女人，想到那条飘着枯叶和动物尸体的沟，那一山的庄稼除了勤劳还得靠天收成。城市拆了又拆，建了又建，土地占了又占，村庄成了城市，村庄只在山上，在没有城市的地方，独自守着一方土地茫然地叹息。城市发展得越快，我们遗忘得越快，包括那些记忆里的苦难，在某些年后会是某些人成功的一些铺垫，而真正的村庄已经被走出村庄的人遗忘。我们是习惯忘记的，不仅是自己，还有那片生活的土地。

城市的生活脱离了炊烟，也脱离了勤劳，脱离了肮脏，我们走进的物质文明不过是利益的争夺，权力的追逐，这样的游戏让我们兴奋，快乐，偶尔的夜晚搂着一个不是老婆的女人，喝着小酒说乡村的故事，那条河还是那个小辫子的姑娘只是点缀在记忆里一片修饰的裹脚布。叹息一声村庄的无欲无争，村庄的干净和单纯，明天醒来还是继续追逐权力和物质。所有的追逐不过是女人和钱，让所有的钱和女人唯我所用。

村庄是最容易看到生和死亡的地方，也是最寂寞的地方，村庄寂寞的死去。那些记忆只是一些图片和文字，慢慢地泛黄，遗失在尘世的光阴中，我们只记住了那屡炊烟，某一天，炊烟也会淡忘。城市在一片废墟中越来越强大，越来越光怪，人越来越小，越来越小，我们拼命追逐的，有时自己也明白不了。灵魂留在夜晚吧，白天都要忙碌在生存里，无论村庄还是城市，都丢在了生存里，那才是最基本和最现实的生活。

每一天我在城市的床上醒来，想的是未来的生活，今夜跟着文字回到了我的村庄，立秋以来下了一个月雨，想起和妈妈在立秋那天的对话。立秋那天下雨，我很兴奋，不用晒秋猫了，不会再热了，真好。母亲望着她老家的方向，热点怕什么，天天下雨，那些庄稼就白种了，来年的日子怎么过。

我贪恋凉爽的气候，母亲却担忧那些土地上生存的人，我们之间没有谁高尚。只是我知道，从一开始，我已经脱离了那片土地，而母亲她才是一个真正的留念村庄的人。

-全文完-