看中西文著作多年，我很快看出中国人和西方人的不同来。中国人的传统是将自己的文字美妙地畅达出来，更注重外表的效果，观念本身的含蕴，而西方人虽然也有修辞，可逻辑关系掰得贼清，意义和内涵是逻辑地，清晰地显示出来的。

读中国古代的文字，几乎都是吞吞吐吐的，随你怎么想，含义歧叉，读者要有禅定的心才能摸着那个确切的东西，可就是这个确切的东西，在定义上，你别想着是非常精确十分固定的，而要求你拿出自己的修习的天分来融通，在那浩如烟海的善本和正典里，没有个几十年的浸染，很难把摸到那些文字的脉搏，理解作者曲隐的涵义。用自己的现实生活经验来理解，有时简直错得不可以道里计。可就是这样的文字，日日浮腾在我们表面的思维中，简直到了不假思索的自动化的地步。我们的语言情境，完全是个迷宫，一个几千年累积下来的真正的迷宫，没有人会在这迷宫里得到快乐，我指那种发现真理的快乐，只有一种老生常谈的悠闲，无休无止地伴着我们度过一生。

读中国人写的书都很薄，一些欧化的书除外。读西方人的书就觉得特厚，当然也有薄的，如一些哲学书。可见在最高级的认识领域，东西方的智慧是相通的，都以简洁扼要为智慧的特征。西方人特别重视概念的清晰和稳定，祥解得十分周密完备，简直就是作为治学的最基本的功夫，所以看西方人的一些著名作品，只要把概念以及概念之间的关系的基本搞通，就可以很愉快地从头读到尾。因为那些概念从头到尾都在确切的涵义上使用，除非作者有意弄得混乱，制造歧义和表现特定的意义，一般来说，后者只是标新立异，不一定受西方大众的欢迎。

好的翻译的作品，对现代汉语的贡献简直就是为现代中国人的精神提供基础。在概念的定义上，居功至伟。我发现读翻译作品读得多的人，或者读现代作家作品多的人，概念的运用熟练而准确，很容易深入阐发某个问题的各个方面，而专读古书的人，写起文章来，就显得概念不清，陈词滥调触目皆是，他几乎没有逻辑的思考力，反而像个盗古墓的搬运工，摆在我们面前的文章，简直就像个孔乙己，酸腐之气铺天盖地而来，不知他的脑子是干什么用的？阐述的新鲜见解只是在帮我们省去在古籍里查找浪费的时间而已。

认真读了一些英国散文，如兰姆的《伊利亚随笔》和包斯威尔的《约翰逊传》，感觉比读中国人的随笔要好，尤其在智慧的横溢斜出上，要高超得多，妙趣横生得多，新鲜而奇妙，对自己的现实生活的感悟帮助上，劈出了一条浑阔巨大的新境界。看这些清通平易的作品，有力地提高了自己观察生活，思考现实的能力，而且，大部分准确的观念不用费事转换就可以直接运用到自己的思维上，不用苦思冥想就能顺畅地理解，简直就是现代思想的宝库，包罗万象，涉及各种人生现实问题，一路看去，轻松愉快。

我有时想到，在人们批评翻译家的种种不是时，是否想到翻译家是一些多么高超的人，一批杰出者的贡献丝毫不亚于那些开国功臣，是他们改变了本国人们的致思习惯，认识的方式，从而改变了人们的行为和思想意识，使现代国家的建立有了基础和保证。我们可以设想，大清治下的子民，具有顽强的封建的思想意识的人民，要在他们的之上建立现代国家，建立共和国，简直就是痴人痴梦，绝对没有可能的。

现代思想总是要先行一步，超前存在，现实才会以此为基础而存在，而现代思想总是像一种先进物质产品一样，总是由发达国家向落后的国家输出，使各个民族基本处于一个时代。而翻译家就是这种思想文化领域的国际贸易商人，这样的人我们应该真诚地感谢！是他们填平了各种文化之间的壕沟，消除了地球上各个民族之间的隔阂和仇视心态，使这个世界的大部分民族都能相互欣赏和认清自己和对方，否则，这个世界不知有多野蛮和战乱不断。

-全文完-