朱生豪是莎士比亚戏剧的译者，是中国译界的著名人物，年轻时就投身于莎士比亚全集的翻译工作，成果丰硕，令人钦佩。1933年毕业于当时的之江大学，后，供职于上海世界书局。虽然早夭（1912-1944），可短促的一生里译了三十一个沙剧，简直是个超人。我们知道莎剧的文学史地位，那不是很容易的事，而且，那年头，正值日本侵华，活着都难，何况要干一项事业。

读了其译的莎剧：《温莎的风流娘们》，笑，感觉特好，文字漂亮，译出了神韵。

我这人就喜欢严正，精美，清淡，忧郁的文字，看卡夫卡的文字，就喜欢上了卡夫卡的性格。一个忧郁、低调，却智慧横溢的人，总能引起我强烈的好奇，于是读他的文字就很享受，很容易进入。

朱生豪也是这类忧郁的人，和卡氏类似，当然也不完全一样，后者更彻底一点。在我看来，这种忧郁是很自然的，这和他们对世界的看法有关，也和他们欲望达到的人生目标有关。

平常的人也有忧郁，只是程度很浅，或者克服的能力很强，不如他们这样沉溺，那是真要命的。

我的身上也有这么一种东西，常常导致难受，导致恼怒，也导致滑稽和尖酸刻薄。

常有一种紧张感，说不出缘由，听凭它堵在心里，或者，细细地玩弄自己。

所以我会觉得他们的文字很受用，也许就是同气相求，唤起了亲切感，有时，也会生出厌烦来，觉得受不了。太多的共鸣使一种新鲜感丧失诱惑。

你看朱生豪就这样形容自己：“跟别人在一起的时候，我总是格外厌世。”“虽然是老同学，我却说不出的生疏；坐在那里，尽可能地一言不发。”这样的句子，在卡夫卡的书信里也很多。

那天看了福楼拜的传记，里面也有“我无论转向哪一面，我看见的也只是灾难。”对人生真是厌烦透顶，这可不是假装的，说说而已。

对他们而言，活着就是忧郁的，苦闷的，所以需要用强烈的创作冲动来摆脱，需要紧张的创作活动来排解和忘却现实的无奈。

有着忧郁气质的作者，文笔总是优美的，忧郁是敏感所致，而敏感，一种艺术的敏感，总是善于鉴赏艺术和人生的美。

善于细细品味艺术美的作者，一个很容易入境的梦想家，对于笔下的文字是很细心的，常能梦里行文，溶于一种完全独异的境地，道人所不能道。美的语言总是梦的记录。

一个失却了梦的人，也许能造出一些好句子，可风味就差了很多，没有耐人寻味的美感和韵味。装出来的忧郁看得出一份生涩，可能是梦的氛围不浓厚，所生的境不完整的缘故。

忧郁是一种与世间万物的隔绝的情绪，就是一切的思想也会染上，感情更是一片忧郁的汪洋。一种梅雨天湿漉漉的感觉，满地的雨珠没一颗闪出了明亮光，稀落的雨线，将你织裹在地理的一隅，说不出的惆怅，雨声闷响。

这是一种挣不脱的感受，但可以偶尔摆脱，忽然忘却；欣欣向荣的人生，会强来主宰你，帮你延续你的命运，毕竟生活的意志，有着更为强大的欲望，更为本能，所谓好死不如赖着活。

-全文完-