念行：　

收你来信，得你近况，不胜欢喜。今日无聊，勉涂一札，以为回答。　

愚兄度日，境况亦虞，日日有幼弟相扰，未可远行，昔日计划，多有搁浅。或困屋卧床，或移足小走。又乃，屋小巷窄，长日难见天日。日子可谓枯躁。　

然如君所言，人生光阴，忽忽逝者可如白驹过隙，无非数十年耳——此所谓人生者。而我辈今日之困顿，譬如浩浩大漠中行人，譬如洋洋沧海里孤舟。此间，必是时时须忍受、须煎熬，此所谓生活，乃怠怠可如蜗牛越山。人生与生活，正乃宏观与微观之别也。二月酷烈，六旬苦日，终是人生一遭，生活一站。与其日日烦怨，莫若痛快若饮。　

故耳，我以看书为乐，以涂墨为乐，以着字为乐，以走笔为乐。看书以忘其所困，涂墨以遣其所乏;着字以现我脑中昔日所想小说，走笔以录我怀里今时所札散文。不求成集成录。偶有灵感丢失，亦不去深责。　

如此度日定然依旧会多有怨懑，然存了此心，便可随时化解，依旧可爱花草虫鱼、清风明月。　

我亦每每要至子午方睡，或因看书，或因思冥。所幸深圳天气，实在可爱，每至夜晚多有大雨，因我临窗而睡，是以每夜倒可以卧澜听雨，又加之窗处深巷，大雨滂沱，仰头所望，灯昏黯然，凄凄照雨，屋天相际，雨线迎然而下，猛猛欲扑。悠然心会，颇得神韵。一日，又是卧听雨打窗篷，或急或缓，或猛或轻，间错交落，有若鼓点。又有檐台溅珠，点滴湿面，清凉温润。时夜阑天寂，偶过行人，轻打油伞，或匆匆而过，脚声满巷而愈觉寂静;或徐徐缓行，身姿婆娑，恍然戴望舒所描《雨巷》也，顿感夜之所美。忽然有想起陆游诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，心间大喜，久难入睡，然我宁此乐也。　

生活不过如此。　

一任　

零八七月十七　

附念行纸：　

长日无俚，日日对屏枯坐，如烟如雾如梦，虚度浮生。有友无在近处，有好侈以把玩，以至颓废似无业游人。尚幸有书可读，有墨可泼，有小说得以架构。然独思之苦，唯自知其中三味。　

夏日难以消署，每日捱至月近中天方肯入睡。而起床之时，日光满窗，人声鼎沸，一日之计，索然寡味。我尝想人生光阴，真如风散如斯，该是大悲哀吧。　

只有野兽和神仙喜爱孤独，这话近来信了。而我复又想，于众人之中又如何，喧嚣更是难挡，或许莫如此时此地可爱。现今的生活该是自己期许的，再不该有所奢望了。我能做的和必须做的是适应，适应这以及将来种种未知的生活，也只有这样才不会有近日的烦怨。　

久未相见，君无恙否？　

本文标签：

一年不洗澡，两月不洗头，三旬不洗脚，四周不洗脸，五天不刷牙。怡然以为乐，自号邋遢人。　

-全文完-