一直想为那段日子留下点文字，但一直不敢落笔，我害怕碰触内心深处那些有点疼痛的记忆；但愿今天这些轻轻浅浅的文字，没有惊扰了那些已经安息的灵魂。

——题记

“5·12”大地震发生时，我正在办公室加班，有项工作必须在5月15日之前完成。突然，键盘在跳动，电脑屏幕在跳动，地面在跳动。房子发出可怕的声音，仿佛不堪重负，随时会塌下来。窗外的建筑物也在剧烈摇晃。电脑屏幕的左下角，清楚的显示着时间：14：28。“地震了！”我迅疾反应过来，转身冲出了办公室。

办公楼前的空坝里，此时已经聚集了很多人，附近的居民，还有同事，有两个男同事居然是光着脚的。没有一个人说话，空气仿佛都凝结了。刚才还上下跳动的地面，这时开始左右摇晃起来，波浪般起伏着，人根本站不住。很多人都四肢着地，竭力保持着身体的平衡。我蹲在地上，耳边不时传来墙体倒塌的声音，四层高的楼房，这时在空中飘着，如同风中的树叶。几分钟后，所有的晃动都停止了，世界终于安静下来。

学校没有事！幼儿园没有事！医院没有事！所有人员集中的地方都没有事！感谢上帝！坝子里，所有的人都在打电话，可是，通讯全部中断！我最挂记的是老爸和儿子。还好，儿子在北京，应该很平安，可是老爸呢？打了无数个电话，老爸都没有回应。我急得直跺脚：老爸，你在哪里？

单位迅速启动应急机制，要求全体人员在一个小时内回家安排好家人，然后回单位集中候命。

下雨了，淅淅沥沥。单位前坝里，简陋的棚子搭起来了，我们把会议室的桌子搬出来拼在一起，上面铺上被子。附近的居民，把床、沙发也搬进了棚子。连续三天，单位所有的人都没有回家，白天进家入户查灾情，晚上就睡在这个棚里。男同事基本都是坐在椅子上、蜷在沙发上度过，他们中的好多人都感冒了。所有的人都没有怨言，因为我们都知道：这是我们的工作是我们的责任！我们的书记更是在5·12的当晚就带领50人到了我市最重灾区红白镇。当他们被轮换回来的时候，书记的嗓子几乎完全嘶哑，回来的人都成了泥人，让我们几乎都认不出。

所有正常的工作全都停了下来。接收搬运救灾物质，接待安置受灾群众，成了我们最重要的工作。单位成了物质堆积仓库，我们个个都是搬运工、接待员和心理疏导员。平时衣袂飘飘、光鲜亮丽的女同事们，都换上了最方便最质朴的服装，连四季几乎都着裙装的我，这时也换上了牛仔裤体恤衫和运动装。此时，如果还穿高跟鞋和亮丽裙衫，似乎成了一种罪过……

忙碌的间隙，我们也可以上上网。那些消息，那些照片，令人心碎，让人落泪，而这些，就发生在我们身边。于是，更努力的工作，于是捐款，于是缴特殊党费。除了这些，我不知道自己还能为他们做什么？那些人，那些孩子…··

19日，单位派我到红白镇看望三个已经在那里战斗了一个星期的同事。于是，我买了最好吃的，赶往红白镇。

广青公路，这条被称为我市生命线的公路，‘5·12’前正进行大规模改扩建工作，路况差，颠簸不平。这可是地震发生后重灾乡镇和外界联系的唯一道路啊！想起曾经颠簸在这条路上的伤员和亡灵，我的心阵阵生疼……

前几天再次发生山体滑坡，道路刚被抢通。公路上来回的车辆异常拥堵，车行速度很慢，到处是车辆，到处是人群。交警站在烈日下指挥交通。我注意到一个年轻的交警，皮肤被晒得黝黑，嘴唇开裂。距山越来越近，空气中开始弥漫着一种特别的气味。

汽车在沿山公路上行驶。公路中间，很多路段都裂着巴掌宽的口子。左面是随时都可能再次滑坡的山体，右边是倒塌的民房。两个我市最重要的两个化工企业基地，已经遭到了毁灭性的破坏。那些曾经如庞然大物巍然屹立的设备，此时倾倒在地，我仿佛能听到它们轰然倒地的声音；那些林立的厂房，大部分已经坍塌，偶尔也有未完全倒塌的，也是摇摇欲坠……望着一片接着一片的废墟，我在想：里面，会不会还存活着生命？他们冷吗？他们怕吗？——在无边的黑暗里……

平时一个多小时的路程，今天竟然走了足足四个小时。下午一点多，我终于到达了红白镇。因为道路刚被再次打通，这里，救灾物质堆积如山，直升机，车辆，人群，一片忙乱景象。深圳特警和空降兵战士，这时担当起了交警的责任。大片的帐篷扎在两山之间的空地上；从来没有见过这么多军人；从来没有见过这么多挂着全国各地车牌的车辆；从来没有听到过这么多不同的口音……

首先看到的是副书记，手臂上戴着“共[chan*]党员突击队”的袖标，拿着大喇叭，一瘸一拐的在忙着指挥协调。他的痛风又犯了，脸上颜色不均，深一块，浅一块。原来，他的脸早就晒脱皮了，浅的是新皮，老的还没有完全脱落。我问他痛不痛，他说早痛过了，不痛了。30岁出头的小谭，身上套着件显然不是他自己的大大的体恤，他说实在找不到衣服穿了，去向人要了一件。20岁出头的小曹，是个刚毕业的大学生，体恤袖口脏得几乎辨认不出原来的颜色了，他已经是第二次来这里了……看到他们的那一瞬，鼻子有点酸——有点感动，有点辛酸……

很庆幸，我来了这里，这里让我感受了更多不同的东西。“这里更需要我！”瞬间，我便下了决心，我要留在这里。开车送我的同事，还有三个一直在这里的同事都劝我回去。是啊，这里条件太艰苦了，前两天才有水才有热饭，而且，对面的山坳里，掩埋着200多遇难者尸体，天气渐渐热起来，谁都不敢保证没有疫情，而且，这里的女人很少，除了本地的。但是，我真想留在这里，留在这块曾经山清水秀，现在满目创痍的土地上，我想为这里的人们做点事情。

请示了单位领导，我留下了，被分到物质分发组，专门负责分发救灾物质。我和单位三个男同事住在同一个帐篷里，没有盆子没有牙膏没有拖鞋没有洗澡的地方，什么都没有，条件真的是前所未有的艰苦。帐篷里，褥子很薄，铺在地上，和地面只隔了层胶布，很潮湿。早晨起来，我竟然发现了被子里有小蜘蛛。山里的天气，早晚温差大，中午紫外线很强，温度很高，根本不敢呆在帐篷里；晚上则很冷，即使套件外衣也冷。我刚来，不适应，第一天就病了，头痛、咳嗽、低烧，但我坚持了下来。第三天，一个曾经的同事要下山办事，于是我坐了他的顺风车回了趟家，洗了澡，拿了换洗衣物。去超市给同事买了男用护肤防晒用品，还给他们每人买了件体恤一双袜子——他们的衣服实在脏得不成样子了。买完东西，我钱包里还剩下不足五元钱……

因为组织协调有力，所有的工作逐渐有序。仍然很累，但可以腾出心思去感受很多东西了。永远不会忘记那些志愿者那些军人！很多志愿者，操着不同的口音，是爱心使他们走在一起。我熟悉的一群志愿者，他们是在火车上认识的，听到地震的消息后，他们一起来到了这里。他们捡拾垃圾，清理烂掉的蔬菜叶，搬运物质，哪里需要，他们就出现在哪里，最苦最累的活，都是他们抢着干。而能辨认出他们的，就是他们手臂上的丝带……一群孩子，在烈日下忙碌了整整一天。其中一个稚气未脱和我儿子一般大的孩子问我有没有治疗晒伤的药。我看到一双明显被太阳灼伤的手，一阵感动一阵心疼。志愿者走一批又来一批，唯一没有走的，是那片爱心那种奉献精神……这里，驻扎着两千多军人，汇聚了海陆空三军。山坡上，“黄继光生前连队”的旗帜高高飘扬。最难以忘记的是那些空降兵战士。每天清晨，他们都扛着铁镐铁铲，列队从我面前走过。走在最前面的战士，必定抱着一箱方便面，这就是他们中午的饭食；黄昏，他们仍然会列队回来，有的战士还会带着伤——无论顶着烈日，还是冒着大雨！其实，他们都还是一个个孩子，有着一张张年轻而稚气未脱的脸。可就是他们，从废墟下救出了一条条鲜活的生命！

一直没有时间去镇上走走，虽然距我的岗位不足200米。一个下雨的早晨，我第一次走进了这个已经是一片废墟的小镇。红白中学教学楼的废墟下，几十个孩子失去了生命。我能想象，那天夜里，这里的救援工作是何等紧张！那些孩子，就躺在空荡荡的操场里，他们的亲人，围在他们的身边，是怎样的悲痛欲绝、呼天抢地！环顾整个小镇，狼藉破败得完全找不到旧时的样子…··雨密密的下着，无声无息。伫立在那片山坳前，我不敢上前。这里，掩埋着200多个遇难者遗体，其中大部分是孩子。我生怕我的脚步搅扰了他们的梦。那些密密的、小小的、长方形的土堆前，有的放着书包，有的竖着木牌。我看不清上面写了什么，但我相信，肯定是一个个让人心痛的名字。在青山和绿树的怀抱里，在亲人们痛彻心扉的思念里，愿他们安息！

25日，单位派车来接我了，要我回去。六天的时间不算长，但这段日子，似乎真正远离了尘事纷扰，灵魂再一次经受了洗礼。有点留恋，有点不舍，我轻轻拥别了在这些特殊日子里结下深厚情谊的同事，坐上了回去的汽车。车行到另一个重灾乡镇蓥华镇，我特别请同事停了车，我要去看看22年前我实习过的中学，那个给我带来很多美好记忆的地方。可除了门口的校名，我几乎认不出这个学校了。里面已经没有了任何建筑物，空荡荡的操场上扎满了军用帐篷，门口是站岗的士兵。这里，已经成了临时军营，我进不去了。站在校门口，环顾四周，这里所有的一切，已经完全不是二十年前的样子了。雨一直下着，四周出奇的安静。而我的耳边，分明响着温总理那句凝聚了13亿中国人民力量的声音：“任何困难，都吓不倒英雄的中国人民！”这个声音，就是从这片土地传向全中国，传向全世界！当年我教过的那些学生，现在也该为人父母了吧？他们好吗？他们的孩子还好吗？

人活着，总要经历些事情，这些经历，总会给人留下些什么。“5·12”的经历，到底留给了我什么？除了这些文字，无以言说的，还有些许的伤痛和无助，还有想念和挂记，还有温暖和感动……

-全文完-