大哥，不是我亲哥。但爷爷的爷爷却是真正的兄弟。虽然只是远房，可因为是紧邻，我们两家处得就像一家人。假如大哥还健在，今年8月8日刚好正逢不惑之年，要是那样，那该是怎样一个振奋人心、意义悠远的生日party。可惜这一切只能在梦里出现……

一、不赖的家世

大哥的爷爷（我们那时叫他二爷），年轻时是我们所在村的村支书。在那个食品、粮食十分馈乏的年代，有个饱饭吃已是不易，由于他爷爷是一村之主，时常要招待上级来的考察干部，生活比一般人家宽裕从容许多。所以每当他家飘过鱼肉的饭菜香，我和弟弟（当时大概五六岁）便眼巴巴地站在他家厨房边，端着个小伢碗，直流口水。二爷倒是个善良之人，每当这时，总是慢条斯理的吆喝：“来，小疤，（我弟的小名）这是你的；小麻，这是你的。”这时二爷的两个孙子，尤其是大孙子，便站有灶台边奚落我们姐弟俩：“谗猫，死不要脸，又到我们家来要吃的了。”赶紧催促他爷爷给他盛，并大声炫耀：我爷爷就是给我盛得多！这时分到菜的我们已没心思与他理论，端着碗欢天喜地往家跑，找个地方慢慢享受美味去了。

那时，他们家交往的都是有头有脸的人家。有位四、五十年代的老大学生，大学毕业后，分在省城教书。每次回家，便到他家拜访一下。那时我大哥也就五六岁光景，教书先生便拿出一搨字钉（就是小方块纸上写个毛笔字）让他认，他总能对答如流。教书先生则立马断言：这孩子长大肯定是北大、清华的料。虽然那时我们还不太懂上北大、清华的含义，但听大人们众星拱月的夸耀语气，还是让我们这帮小屁孩羡慕不已。

二、快乐的青少年

光阴如梭，快乐无知的童年很快被我们挥霍殆尽。大哥长我三岁，早已背上书包，走进了课堂。上学后，正如大家所期望的一样，成绩一马当先，并且表现出非凡的数学天赋。他的象棋水平那时也是打遍小镇无敌手；不仅如此，他还写得一手好字。每逢过年，不少街坊邻居便纷纷夹着大红纸，请我哥帮着写对联。小学里的大哥，真是好威风哟！走到哪里，都是一片赞美、表扬声，以致我伯父随便走到哪儿，那些有差不多大女儿的人家主动和他攀起了干亲家。

带着这样的光环，我哥顺利步入初中。每年都是学校的数学科代表，奖状贴满了他家堂屋面。与小学相比，他的话更少。更多的时候，总是一个人默默地练字，有时一坐就是老半天。他爷爷见他这样，便催他出去玩，但大多时候根本说不动他。那些与他同龄的乡下孩子，调皮得不行，时常少不了挨父母的棍棒，我哥从没在外惹事生非过。不过能有几个男孩喜欢静呢？因此他的朋友很少很少。初中三年一晃而过，那时中考也是蛮难的，两个班一百来号人，大不了考十个八个人，竞争相当激烈。总顶胜利光环的大哥不幸落榜了。家里人分外伤心，尤其是他爷爷，简直对他咆哮了，迫于家庭的巨大压力，我哥重读了一年，终于如愿以偿考上了高中。

三、屈辱的高中生活

进了高中，离家远了，只得住校。由于以前在家被人伺候惯了，自理能力特差，每到周末，便背大包小包的脏衣服回家。这时的同学也不像在初中，大家乡里乡亲的有些认识，还不敢太耍他，那些高中同学，来自附近十几个乡镇，根本不理会他是某支书的孙子、某科长的儿子，不仅偷他吃的东西、穿的衣服，而且课里课外到处作弄他，并给他起了个带有歧视性的诨号。于是便有了逃学的经历。溜回家便让他父母送回来，日子就这样僵持了两年多，到后来家人也被他搞得精疲力竭，听之任之了。

这时大伯已当了某厂的基建科长，工作忙得不可开交，根本无暇顾及儿子的种种状况。伯母也是个大字不识的农村妇女，根本想不到和他们的儿子进行心灵上的沟通，权当是年轻人胡闹、不懂事，他爷爷，昔日的老支书，见他这样，成天数落个没完没了。大哥也蹩足了劲，想挣大钱证明给他人看。高中回家后，曾买了许多小鸡，准备大搞养殖。他个饭来张口衣来伸手的文弱书生哪有这方面的经验，投进去的钱很快打了水漂。

四、不幸的婚姻

此时他已20出头，到了谈婚论嫁的年龄。凭他爷爷、父亲在当地的威望，自然少不了那些攀附权势之流从中牵线搭桥，很快便谈上了一户人家，并举行了隆重的订婚仪式。犹然记得我母亲谈起他家办订亲酒时，所买的青鱼铺了大半个院子的壮观场面。全家老少喜气洋洋，家人悬着的心，终于稍稍松了一口气。那时大伯凭他与厂长多年交情，为他谋了个技术员的工作。按理说父母为他安排得如此，已是不易，但不知何故，他与那个女孩处了两个月，很快各奔东西。

失恋的痛苦，让他内向的性格更加内向。家人也是看在眼里，急在心里，继续不断为他张罗婚姻大事。认为只要成了亲，有个人带着他，他的心就能安定下来。此时有关他患了精神病的谣言，像瘟疫一样在全村蔓延，那些过去趋之若骛的人家，见到大伯也是唯恐避之不及。经过这么一闹，本乡已无人家想把女儿许配给他。不久，有个人介绍了一个外乡女，此女祖籍安徽，父亡，母改嫁而来，有个哥哥还被关在局子里，这样人家的孩子，家教可想而知。但大伯一家已无其他选择的余地，认识个把月，包了丰富的礼金，便为他们举行了婚礼。

婚后才知，此女做姑娘时便是一个混角，男女关系乱七八糟。刚开始听大人偷偷议论，说夜里根本不让我哥碰她，后来可能有过夫妻之事，但不仅，那个不要脸的女人便在外面放风，说他阳萎，根本不像个男人，并公然与一个时常一起打麻将的单身汉勾搭成奸，我哥气得不行，但他没有像一般人一样，通过某种途径发泄出来，表现出来的只是脚步更缓、目光更空、言语更少了……

五、漫漫不归路

两次不成功的婚姻，给了他摧枯拉朽的沉重打击。班也不上了，成天在家睡觉、看电视，绝大多数时间，一个人到处乱转，有一次竟跑到离家50公里外的t市。村上有个人看见他光着脚板，在一个垃圾箱旁翻东西吃。这时家人才意识到问题的严重性。众亲戚一商量，决定把他送到正规精神病院治疗，家里那女人也顺理成章与他人走到一起。期间，我在y州上学，依稀记得我带了些东西去看他的记忆片段：那是一个五层楼的建筑，在第四层，一个长廓横贯东西，走廓东西两头都落了锁，我走进护士办公室，一个护理员把大哥从一个房间里叫了出来，带到一个专门会客的小房间，并顺手空掩上门，当时我只被允许带了几根香蕉进去（其他的东西只能由护理员定量供给他），当他缩头缩脑的向我走来时，我的眼泪不自觉浮上眼帘。他没有见到家人的喜悦，只是闷闷的听我说家人对他的思念之情，始终不答腔。我们说话时，一个精神病人贴着玻璃向里张望，呆滞无光的眼神让人心里发慌，忽然门被推开，这个人径直向我走来，我吓得直往后退，以为他要冲过来打我，谁知他跑到我跟前，抢了两根香蕉就跑，我吓了一身冷汗，也没心思与他再聊下去，赶紧道别。

在医院呆了半年，病情稳定下来，家里人便把他接回了家。在家老实了个把月，一切又回到了从前。跑出去几次，家人把他接了回来。因为害怕他在公路上被不明不白撞车，家人只得把他锁在屋里，他把屋里所有的东西都撕得粉碎，连铺在地上的砖头也被掀起一大半，其时人也不成人样，不知饱饿，屎尿都解在身，家人只得把床搬出来，铺了些稻草，让他睡在地上。这时期，以前弱不禁风的一个人突然变得凶悍异常，有次他爷爷送饭给他吃，他一口咬断了爷爷的一小截小拇指，完全泯灭了人性。这样挨了几年，他生病了，不吃不喝，２１天后终于走到了生命的尽头。

听到此噩耗，正是我小女生日的第二天。奔丧路上我泪水长流，为这个受尽苦难的哥哥。看他依然高挺俊秀的脸庞，身着年轻人不相称的寿衣，紧闭双眼，直挺挺的躺在灵床上，平生第一次感受到大自然的萧瑟凄凉，伯母更是扒在儿子身上晕过去几次。时到今日，想起这一幕，我的喉咙仍一次次发紧，涕泪横流……

大哥，你在天堂还好吗？那里一定有与你和谐相处的老师同学，有和你相亲相爱的心怡女子共庆生日，还有爷爷，骨子里疼爱你一辈子的爷爷，你有没有医好他的手疾？……请您记着，百年后，我们依然是血脉相连的同宗姐妹。

-全文完-