上次回家，听姐姐说安老师去世了。我在瞬间的感觉，仿佛我站立在秋风里，一片枯黄的叶子正打着卷缓缓落下，我本来应该接住它的，至少哪怕能够闻一闻它衰老的气味，看一看它枯干的容颜，可我只是侧过身，甚至无视它的凋落，一转身离开了。

安老师是我上师范时候的习字老师，他是河北省书法协会的会员。我不知道他作为一名书法家的声名是否显赫，因为我对那个领域一直是陌生的。然而我至今记得他独特的字体。他的字有些特别，看来看去，总觉得那与其说是字，不如说是画，因为他的字里常留有飞白，笔道又多变化，有一些枯干的笔道，也有用墨十分浓郁醋畅之所，那些字的笔画，有些似枯藤，有些似青蔓，有些似飞龙，也有些笔画让人觉得有一些慵懒却又显得极为可爱……我对书法的评价完全是个外行，只是在看热闹吧。

那时他大约五十来岁的样子，他教我们写字，首先教我们临摩颜体。他给人的感觉十分魁梧，像极了颜体里的“国”字。他的肚子稍有些大，恰似颜体“国”字向两边撇开的两竖；他从来都是稳健的，也恰似“国”字给人的感觉。

我在那之前从来不曾学写过毛笔字，然而我写字时心却极静，也许恰是这颗静至虚极的心使我的老师对我刮目相看吧。起初老师每堂课都要专门走到我身边，对我执笔的方法加以纠正，或对我的字加以点评。这样过去了许多周，老师说，你入门挺快的，这样吧，不如你开始习练小篆。我便每日除了临颜真卿的字，也开始摩李斯的小篆。心静的时候，我写的那些小篆的每一笔粗细都是极为均匀的，而且有种立体的感觉，似乎是皇家门廊下的柱子。老师很为我的进步高兴。他的家离学校不远，他日日回家，于是他把他办公室的钥匙给我，并且让我随便使用他办公室里的毛笔、墨汁与毛头纸，他要求我每天放学后到他的办公室写小篆，三天写一长页，每周交给他两大长页。下班之后，老师们的办公区域极静，只有几个当时还没有成家的年轻老师既在那里办公，又在那里入住。我当时也因为众叛亲离的处境，很乐得在那里独自一个人练字。

记得时间不长就到了中秋节，老师发了一箱梨子，他并不带回家，却让我吃。我由于当时听说安老师总是培养清一色的女弟子，所以心里对他其实是怀着戒心与抵触心理的。我不想动他的东西。

然而，有一天，老师拿着一张他的全家福让我看，并说他希望收我做女儿。我并不开口，因为并不想。他说，叫不出口没关系。他是把我的沉默当默认了。此后他就介绍我的“妈妈”。我极想早点毕业，我想毕业了，我们谁也不是谁的什么。我不必面对让我尴尬与不情愿的“父亲”了。

我不知道他是否听说了我的恋爱的传闻，有一次，他极和蔼却又严肃地告诫我，先把字练得小有所成了，未来有保障了才可以考虑婚姻之事，年纪还太小，也并不合宜。我并没有把他的话听到心里。我只是想着，真的学书法，也要学篆刻的，笔啊、墨啊、纸啊、刀啊、石头啊……而我的家庭，是没有多余的钱供我学习技能的。我又不能总是用老师的笔墨纸张。我当时所以选择上师范而不是高中，就是因为这样一来我可以马上为家里省下上学的一笔开支。

就这样非常被动地练写字，一直到了毕业。其间，我也在老师的大力帮助下参加了河北省的一个什么书法比赛，可是，也许我终究是只被赶上架子的鸭子吧，我辜负了老师的一片苦心。老师虽然一直没有任何责备我的意思，可我在他面前却一天天不自在起来。特别盼望早日毕业，也许可以不见他了吧？

老师常常送我一些他写的字的照片，后来又赠我两轴字，一轴是“清丽天然”，暗喻了我的名字；还有一轴是陆游的《卜算子。咏梅》。我一直珍藏了许多年，后来却在一个夏天，由于厢房漏雨，卷轴都泛了黄，并且也沾染了多处污迹，我便在遗憾中认为它们都是无用的了。我此时盼望它们也许还存放在哪个闲置的柜里吧，只是与我的记忆一样被多年尘封着，没有被打开？

终于毕业了，可是老师并不想任由我说了算。他仍然让我坚持习字，每周去他家交一次字。而且过年，也要我去给“妈妈”拜年。其实这些是我应该做的吧，只是我从来不想这样做。因为安老师家有两个儿子，其中一个与我年龄又相仿，但我从来没有觉得他们是我的弟兄，只是觉得他们对我有一种抵触，仿佛我抵触他们这个家一样的。

我觉得进入一个陌生的家很别扭，因为我想“妈妈”没有理由欢迎我。她没有理由想认一个她没有见过面的“女儿”的。不过“妈妈”倒是极好的人。而且恰是我七岁时给我在脖子上动手术的正定名医杨先生的女儿。“妈妈”会在我去的时候做好吃的饭，我印象最深的是“妈妈”做的“拔丝山药”。那山药金黄油亮，随着一大盘山药端上，大家就热闹起来，挥胳膊挽袖子，并喊着，“上凉水！”然后，我们每个人都像纺织娘似的拉着长长的金丝，那丝那个长那个细，正展示着这道菜主人的高超技艺。夹起一块，往凉水碗里一涮，丝就断了，并马上由绵软变为了硬脆。由于刚炸出的山药太烫，大家又急着吃，于是便发出一片“咝咝”声，算是大家对这道菜一致的夸赞。十六七年过去了，许多与安老师有关的事情我都记不清楚了，却仍然能清晰记得“妈妈”做的这道菜。而且此时，我想到“妈妈”，想到我自己的不辞而别，不由得十分的惭愧，觉得自己既不懂事，心胸又太过狭隘。

我决定离开安老师并再也不去他家，缘于这样一件事情。也许这是安老师做梦也不曾想到的。

那是一个夏天的午后，我应安老师之命去交作业。人说“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，我独对于夏天感觉最让人困倦，不过这是在我结婚生子以后才有的体会，那时我才二十一岁，根本没有白天休息的习惯。我去了老师家，听说安老师在休息，我想等他，却终于还是敲了窗户，因为他的房间挂着软帘没有门。过了一会儿老师让我进去，我想已经等了一会儿了，便没有多想就进去了。我看见老师刚刚提起他外面穿的裤子。我当时就想吐。我接受不了男人在我面前穿衣服。

我不再去安老师那里了。

后来，我结了婚，离开了原来所在的正定县，也因此而觉得不去见安老师是一件十分自然的事。只是我欺骗不了自己的心，因为我的结婚与工作调动，我都没有告诉安老师。

几年以后，我有时候偶然想到那个午后老师醒来的样子，我觉得我已经能够懂得老师了。老师就是一位父亲，我是他的孩子，他只想给予我多一些生活上的关心、学业上的指导，他自己不辞辛苦教育我指导我，忙里偷闲小憩一会儿，我却戒心十足用小人之心揣度他，想来太不应该太让我后悔了。

后来，我回正定，有一次在大街上，我猛然发现前面有一个颜体“国”字形的人——安老师！我非常想跑上前，拉住他的手，问问他近来好吗？身体好吗？“妈妈”好吗？可是，我紧急刹车！因为，我的书法已经完全丢在了脑后，当年他不让我先考虑婚姻的告诫我也完全没有听从，而且我还去了一个贫穷的县城，并且我在那里混得一塌糊涂。我想想我个人的形象，“清丽天然”早已经与我无缘了。我再想想我辜负他的一片希望，一番苦心的教诲，临了却不辞而别……我无颜见老师！

谁知那却是我最后一面见老师的背影！我本来想，有时间看看老师的，虽然我一事无成，可我总不应该让老师的一片苦心就这样的随水流去了吧，甚至不起一点涟漪？却总是忙，是真的忙，如果你是教中学毕业班的老师，你就知道我所言不虚了。可是，现在，我想，有些事情再忙，也要抽出时间来做的。尤其当你想向一个人表达歉意，回赠一点温暖的时候。不要等待，因为生命太无常！明天并不握在我们手里，我们能把握的只有今天，而且只有此刻！

想到的就马上行动吧，为了未来会少些遗憾。尤其此时当我们知道许多人命悬一线。

以此鼓励自己，也与明白了的人们共勉！

-全文完-