写下这个题目，仿佛又看到母亲从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗燥的双手，拍打着衣服上的尘土，然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待的张望着村前的小路。她的身影矮小、滞钝，略有些苍迈颤巍，她满脸的皱痕间沾着细细密密的汗珠和柴灰，微微的泛着黄，双眼却红红的、潮潮的，似乎还暗溢着斑斑点点的泪痕，我知道，那是长年累月为柴草烟火熏燎的缘故。

这是我童年和少年时烙留在我生命中的一幅画面，许多年过去了，它仍时时清晰的显映在我眼帘、心底，缭绕在我的文字和梦里，像一柱袅袅依依、飘逸不断的青白色炊烟。

时间往往是黄昏、彩霞满天，或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和姐姐走在由学校回家的路上，正猛长身体的年龄，中午在学校里草草对付的那点儿“伙食”显然“供不应求”，下午还没下课，肚子就唱起了“空城计”，闹的人心里烦躁缭乱，坐立不安，好不容易捱到下课，便急急忙忙的往家里赶，像被鬼追赶似的，回到家里，来不及放书包，就径直奔向灶房，寻找可填肚充饥的东西，“饿痨鬼变的？”母亲总是这样啧骂着，那低沉的声调里有笑、有爱、更有轻微的叹息。

嘴里含满了食物，又只顾着咀嚼吞咽，甚至来不及回答母亲的问询，可真是饿坏了！那年月，饥饿的感觉就像一条疯狗、一只厉鬼，紧紧的纠缠着、逼迫着我们。我们的全部心思几乎都用在对付肚子了，母亲更是为此耗尽了差不多全部的才智，尽管如此家里那口补了三枚钉子的铁锅似乎煮的再多，也填不饱我们无底洞般的肚子，每该吃饭时它就唱起歌来，比闹钟还准，而那时最迫切的意愿就是能望见自家屋顶上的炊烟，那是混含着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊！就像抒情的花朵在天空开放、唱歌，后来，每听到“又见炊烟升起”之类的歌声，我就仿佛又望见了它，望见了母亲，在灶前传柴递草，鼓腮吹火，心底里也总有温馨滋润的感情，很明澈，也有幽远。

母亲把饭煮熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默的守望着，偶尔也柔柔的喊一声“吃饭了”那极富有母性的音韵，拖着长长久久，悠悠扬扬，仿若唱歌一般，格外的甜软、轻柔、传得很远很远，似乎漫溢着饭菜的芳香，我们便暂时忘了饿一般，蹦跳着、雀跃着，应一声“吃饭喽、吃饭喽”欢快的踏着暮色，一路狂奔回去。许多年后，读到余光中先生的诗《呼唤》，倍感亲切、动情。一下子就记住了“就像小时候在屋后那一片菜花田里，一直玩到天黑，太阳下山，汗水吹冷，总似乎听见远远的母亲喊我吃饭的声音”。

其实母亲所能煮的，往往也就是只是“饭”而已，老家安徽，别无长物，少量的米外，多半就是红薯、小麦、豆子。自每年阳春三月下秧，到秋八月才有新的粮食入仓，在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的就只是红薯稀饭加黑面馍，要不然就是黑面馍馍加红薯稀饭，痨肠寡肚的，吃的让人厌烦、诅咒，却还是要吃，想吃，有时候就冲着母亲撒娇，皱着眉头、苦着脸说“又吃这个饭啊”！母亲默然无语，每到这时母亲总是默然无语，黯淡瘦小的脸上隐显着一丝愁苦和潸然，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。只在偶然的夜里，听见母亲和父亲焦苦的叹息“这日子，唉！真是亏了娃们”，声音很低很低，却沉重如石的砸在我的心坎上，那时我才知道母亲除了和我们一样饥饿外，还承受了更难以言说的痛苦。

现在想来，也真是难为了母亲，那还是大集体时候，父亲在外地工作休假时间有限，家里的一切负担都落在了母亲的身上，母亲很能干，手脚麻利，也颇有力气，肩挑背扛，耕犁打耙，样样都不让须眉，那时队里男工一天才10分，女工不过七八分，惟独一个九分的，那就是母亲。

虽是如此，粮食却仍然不够吃，巧妇还难为无米之炊呢，母亲再能也显得无计可施，吃饭时，母亲总是想给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶房那挂角（饭桌的一个角）的位置上，捧着碗慢腾腾的举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽，那神情里满是瑟缩、迟疑。每看到父亲和我们的碗空了，便抢着去给我们添饭，倘若锅里没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重的令人至今难忘，母亲那殷勤的有些夸张的举动里，更多的却是谦卑和愧疚，自己不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。现在母亲偶尔到我这里，每顿吃饭时仍是瑟缩和谦卑的坐在挂角的位置，举箸援筷间也还是小心翼翼，起初还以为是客气或是不习惯，多次让她坐在正位上，她却说一家人用不着那样，但是不一会就又不知不觉中移到了挂角边，我才明白这习惯跟那时的生活有关改不了了，我的心里发灰、嘴里发苦、有一种懊然的感觉，拂之不去。

母亲最大的快乐就是和我们一起过节，因为这时她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来，记得每次煮“年夜饭”母亲都要忙得腰酸腿疼好几天，但是她发自内心的高兴，进进出出，风风火火，嘴里却悠闲的哼着小曲，我小时候会唱的那几首有限的歌谣，都是煮饭时跟着母亲学的，饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋的宣布“开饭喽，开饭喽！”那神情和声音让人联想到“中国人民从此站起来了”的宣告，至少，那骄傲自豪和喜悦幸福的感受是相同的，现在想起来，在我们敞开肚子尽情吞嚼母亲做的饭菜时，连我家窗外上那缕缕飘散的油烟或许也该是香喷喷的、乐陶陶的，就像母亲那溢满快乐和幸福的脸，那时母亲总是很少动筷子，而是凝望着我们，嘴里喃喃着说“天天都能这样多好啊！”

我和姐姐不能天天吃到母亲做的饭菜，我和姐姐都在外地学习、上班、然后成家，母亲仍在家里里外外的忙碌着，一日三餐，灶火炊饭，我们偶尔回家，母亲总是亲自下厨忙活，饭菜自然丰富多了，母亲脸上却依旧常有暗淡和讪然，父亲来电话说，你妈每顿饭都要念叨着你们，不知孩子们吃饭没有？父亲又讲，等孩子回来我一定给他们做好多好吃的，还有孙子和孙女啊！不知道我鼻子什么时候已是酸酸的，喉咙里也又涩又堵，那时，才明白“儿行千里母担忧”这句话的含义，自古以来，母亲都是这样的良善、和蔼、无私。

“又见炊烟升起………”每听到这首歌声，都恍惚觉得有一缕缕缠绵的炊烟在眼前袅袅的飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月融溶芳香，叫人莫名的感动、惆怅，眼睛里也禁不住一阵灼痛、潮润、仿佛正被那烟火熏燎着，依稀看见我那苍老而慈祥的母亲正站在老屋的屋檐下，站在一柱柱炊烟的背景中，远远的望着我，暖暖的喊着我。

那炊烟，我想，该是母亲生命的光束了，而它，我知道，也正是我生命之流的初源。

-全文完-