天上一日，人间一年，仅传说而已，谁也没有去过天堂。可人生下来之后，就开始过年了，过一年长一岁。

有人说，人生一世宛若草木一秋。百年之后，生命终结，肉身腐朽，归属大地。灵魂泯灭，不知所终。

一日晚间，两位生活在乡下的耄耋老夫妇，躺在农家的土炕上闲话。

“哎，顺子。”老妇开言。“哦，桃花姐。”老汉应声。老妇叫桃花，今年九十四岁，年轻时粉面桃腮，曾倾倒过小伙一片。此时牙齿尽脱，说话只有老伴才能听得懂。顺子老汉九十一岁，少壮时他也曾经挺拔英俊过。

顺子十五岁娶的亲，洞房里桃花年长顺子三岁，便以姐姐自居，开始直呼丈夫的名子顺子。

“顺子，你说咱如今的日子像不像过年呀。”老妇询问。“桃花姐，你在说胡话吧，眼下没人放鞭炮，没人贴春联，没人拉家带口走亲戚，咋就像是过年的日子呢。”顺子老汉排比着句子反驳说。

“咋就不像是过年的日子呢，咱们小时候，啥日子巴望着能添一件新衣裳呀。”老妇提示道。“嗯，是过年呗，串亲戚时穿上风光。”老汉追忆说。“你再想一想，啥日子能吃上炖肉和包饺子呢。”老妇进一步强调说。“嘿嘿，过年真好……桃花姐，小时候刚一进腊月，我就掰着手指头盼过年啦。”顺子老汉兴奋地下巴乱抖。

“顺子，你看咱全家每天都要变着花地做好饭吃，一个星期之内不重样。咱们孙子的孙孙鹏鹏，三天两日换新衣裳穿，顿顿饭离不开鱼肉蛋奶，零花钱如流水不断，简直说就是天天在过年嘛。”老妇絮絮叨叨。

鹏鹏是顺子老汉的大儿子金梁的大儿子铜锁的大儿子铁头的独生子，五世同堂的末位掌门人，备受全家人的宠爱。

“唉，时代不同了，如今咱乡下人生活电气化，种地机械化。一眨眼日历翻过去一月，换几茬衣裳就等于过了一年。吃喝不愁的庄户人也学懒惰了，家家户户无需饲养牛马骡驴来耕种，不愿喂养猪羊鸡鸭鹅补贴家用，学起城里人专业养狗。狗是什么东西，见了生人就狂吠。村里闲散的老头老婆子们，打麻将是上班工作，看电视当做消遣，这哪像咱老百姓应该享受的生活呀。”顺子老汉感慨万千。

老妇在黑暗中摸索到老伴干瘪的手背，抓紧了。

老汉接着又说，“当年的李闯王打进北京城，本应该坐十八年的龙庭，然后传宗接代。可他是个粗人，下令一天过一个年，结果咋样，大顺朝半个月就完蛋了……”“啧啧，真可惜了……”老妇插言道。

“有啥值得可惜的，李自成要是坐稳了江山，照旧跟老百姓征粮纳税，他总不能光靠杀富济贫过日子吧。闯王来了不纳粮，屁话……朱元璋是放牛娃出身，当皇上后心气就变了，还枉杀无数功臣……哼，人和动物一个德行，有时，人还不如动物光明磊落呢。”看起来，顺子老汉的见识略高一筹。

“桃花姐，你活够了没有哇。”顺子老汉突然冒出一言，老妇闻听打了一个冷战。她用力甩开老伴的手，气愤道，“你这个老东西，没喝醉酒吧，干吗咒我死呢。”

“桃花姐，我……，我不是那意思，你听我说……”顺子老汉急切地表白。

原来，顺子老汉白天在大门外与人聊天时，听说地球两极的冰雪大面积融化后，大海可能变成死海臭海，人类将面临无尽的灾难。

老妇听过老伴的汇报后，沉寂片刻，她重新抓住顺子的手，慢悠悠地说，“小时候，我听姥姥说过，大海是会搬家的，咱俩这两把老骨头肯定是等不到那一天了，咱们孙子的孙孙鹏鹏也不一定赶得上……唉，人是由天生地来养的，一切听天由命吧……”

顺子老夫妇婚后，一直住着祖辈传下来的两间老瓦房，屋顶上生长着繁茂的虎尾草和瓦松，俯视像一畦水稻。老屋子冬暖夏凉，没有辐射和异味，胜过儿孙们居住的钢筋水泥结构的空调房间。而且，屋里没铺地板阻隔地气，老夫妇的身子骨向来结实，从未上过火。

夜深了，两位老人渐渐进入梦乡。

天亮后，老妇起床到外屋操持早饭去了。顺子老汉闭目养神，回味着昨日晚间两人的对话。

如今，这丰衣足食的日子像过年吗，像，又不像！顺子自己否定了自己，他开始拿鹏鹏跟自己比童年。

顺子老汉清晰地记得，小时候大人给自己买过几次糖葫芦。而鹏鹏呢，只要村里来了小贩，大人闻声必须跑出去买回一串来供奉小祖宗。遇到极品的红果，鹏鹏咬下一两颗就算是用过膳了。若是果青，苦涩酸硬，鹏鹏当即摔在地上，还要踏上一只脚。

顺子老汉曾数次品尝鹏鹏丢弃的剩果，的确难以下咽，传统的小吃，货真价实的东西已经不多了。国人认为，无商不奸，走街串巷的小贩子更无信誉可言，国人数众多，受骗一次就当老子便宜了孙子。孙子们自以为得意，接下来更加为所欲为了。比如小县城里大街上烧烤的羊肉串，有些人将碎杂肉用铅丝穿起来，边烤边用刷子往上面抹羊油，以假乱真。

鹏鹏不喜欢吃大米粥，顺子老汉也有同感。村子里在建国初期，搞农业社时开始种植水稻。那年月，水稻的生长期九个多月，立冬才收割，磨出的大米颗粒似珍珠，金光灿灿，捧在手心让人馋涎欲滴。家里的人，只有生病时才能享受一顿香喷喷的大米饭。而今的杂交水稻生长期短，产量翻两番，米质像碎石渣，做熟饭没滋没味的，为啥？人口较解放前翻了两番，产量要同步嘛。

相当年，顺子老汉为了养家糊口，推车挑担去过很多地方做小买卖，吃尽千辛万苦，也练就一副强壮的身躯。如今，老汉坐着看电视依然腰板笔直。他看不惯娇生惯养的孙子的孙孙鹏鹏，吃啥也不胖，面黄肌瘦的像个难民。鹏鹏的体质弱，没有抵抗力，风吹草动就感冒发烧，玩一玩沙土，手腕上过敏，钻一钻草丛，浑身出疹子。顺子老汉有心指点一下育儿经“若要小儿安，三分饥与寒。”可他转念一想，这无异于对牛弹琴，代沟太深了，不说也罢，随他们去吧。

顺子老汉还从电视上看到，现代化的大都市太美妙了，五光十色，车水马龙，简直就像天堂。可是，为啥有钱的城里人还要到乡下度假休闲，走土路，住瓦房，喝井水，吃粗粮，品野味……莫非说天天过年的日子，也有让人活腻歪的时候。

哼！人这种东西，真不是东西，永远不知足……

顺子老汉在心里说。　

本文已被编辑[李杨]于2008-8-16 14:28:54修改过　

-全文完-