关于乡愁，我到现在都没办法理解这两个字的真谛，我一直单纯的以为想家了就是乡愁，乡愁的内容就是家乡的腊肉、猪血饼、卤菜、米酒等等，再细致一点就是父母的唠叨、天籁的交响、日出而作日落而息的惬意，故乡的人故乡的事故乡的点点滴滴回忆，只有在梦中再见。时过境迁，逝去的是光阴，不老的是相思。

这10几年来，我整天在钢筋和水泥的结构物中奔走，在充满现代文明的污浊空气中艰难呼吸。偶尔抬头望天，浓黑的烟柱此起彼伏。忽然，我想起家乡的炊烟。只有炊烟才是故乡最亲切的纽带。早上在山上放牛，当村里炊烟袅袅升起，我们就知道该回家了，该吃饭上学了；傍晚的时候，炊烟再次升起的时候，是大伙从地里回家做饭了，期间夹杂着父母呼唤贪玩儿女的声音、狗吠的声音、鸡鸭鹅的躁杂声，这意味着，该吃晚饭了。

小时候，农村老家没有电，没有电视，家里唯一的电器就是装大号电池的收音机。大伙基本上以屋檐影子移动来估摸时间，没有定时就餐没有定时休息，一切以自我感觉以饥饿程度劳累状态来安排作息。

80年代初的时候，爸爸买了个上海牌手表，上发条的那种，花了75块钱。当年从我家到武冈城里车费只要6毛钱，现在是10块。按这种比率计算的话，当年我爸爸确实是奢侈了一回。如今那块手表早停摆了，我爸爸一直把它珍藏在箱子里头，偶尔拿出来擦拭一下。

自从1994年离开家乡，读书、打工，我好像一刻也没停过。也许是生存的压力没时间想家，也许是外面的世界已经转移了我们的视线。从当初一个星期给家里写封信到一个月乃至几个月一封，到现在随时给家里一个电话问候一声道声平安，故乡的影子已经在记忆中渐渐淡去。我们的目的就是赚钱买房结婚生子，隐约的目的就是离开老家农村到城里去生活。是进取抑或忘本，说不清楚道不明白。

1999年9月某天，阴雨连绵，诗人余光中在岳麓书院讲座，我们披着雨衣虔诚聆听。对这个著名诗人我现在没多大印象了，只记得他是个精神抖擞的瘦小老头，一头白发梳得一丝不苟。当湖大几个学生声情并茂的朗诵他的诗歌《乡愁》时，我们都被震撼了。原来诗歌可以演绎得如此扣人心弦，原来乡愁是所有人内心深处的丝丝心疼。

如今回家，往昔的景象不复存在，很少有人用柴火煮饭，偶尔看到远处人家上空的炊烟，心里居然有按耐不住的激动。在昔日伙伴家里玩得晚，就给父母打个电话，妈妈就再也不要拉开嗓门大声呼唤了。

心里，突然空荡荡的。

-全文完-