有一朋友来访，见面前在电话里说，要给我一个惊喜。是什么呢？一进门，朋友手里深蓝色封面上橘红色的“巴金”签名印入眼帘——《随想录》。真是我梦寐以求的“惊喜”呀！

“我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。……没有神，也就没有兽。大家都是人。”翻开书，120多字的代序《没有神》，赫然表达巴金的坦诚和勇敢。46万字的新书捧在手里有一种厚实的触觉，150篇文章，每一篇都是巴金对于“文革”深刻的忏悔和反思。

老实说，对于巴金的书，我青少年时代读了不少，《家》、《春》、《秋》……只是没有读过这本。甚至连巴金自己也说过，“他一生没有写什么东西，只写了这一部作品”。《随想录》曾经在上个世纪80年代后期让中国文坛引发了一场历史回顾与反思热潮。

“怎样做人？怎样做一个好人？我几十年来探索的就是这个问题……人只有讲真话，才能够认真地活下去。”“那些时候，那些年我就是在谎言中过日子，听假话，说假话——今天我回头看自己在那段日子的所作所为和别人的所作所为，实在不能理解。这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。我明明记得我曾经由人变兽，我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变成兽，无论谁拿着鞭在我背上鞭打。”《随想录》，动笔时巴老75岁，搁笔时82岁。

经历过文革的人对于文革，如同自己身上的胎记那样不可磨灭；住了十年牛棚，过过非人生活的巴金，对这段经历更是刻骨铭心。然而，巴老没有像其他文人那样以受害人的身份去指责，去埋怨，或者诅咒，而是忏悔和对自己的解剖，这种解剖甚至到了十分苛刻的地步。如在胡风问题上，就是在当时批判胡风的情况下，文坛的人要个个表态，人人过关，巴金作为文坛一个有影响力的人物，更需要表态，因为他的表态才能说明问题，所以上级就要巴金表态。

说实话，即使没有他的批判文章，胡风照样坐监狱。但“文革”结束之后，巴金想的不是他写文章的客观原因，而是从他作为一个人，在当时没有守住人之为人的底线，违心的，在强权的威逼之下，写了落井下石的文章，写了诬陷朋友的文章，他觉得很过意不去，一直想找机会当面给胡风道歉一声。但是后来呢，也是阴差阳错，一直没有机会讲出他这个意思来。有一次在北京开一个大会，巴金和胡风都坐在主[xi]台上，巴金一直在暗暗地关注胡风，他发现，原来那么精神饱满，神气活现的胡风，现在就像一个木雕，呆呆地坐在主[xi]台一角，他不断地侧目看，更想到自己的责任，在把胡风逼成这样的过程中，不是也有自己落井下石的罪过吗？

《随想录》的每一篇，每一章，几乎都流淌着巴金血和泪，他无情地拷问，责问自己，揭开自己身上最痛苦的伤疤。作家张光年在评价时曾说：“真是力透纸背、情透纸背、热透纸背。他在很多篇章里，毫无保留地深刻剖析自己的灵魂。实际上，他是在剖析我们的时代，我们的社会，我们一代知识分子的心灵。我们珍视这些文章，因为这是巴金全人格的体现，是巴金晚年最可贵的贡献。”

艺术，就是自然加人。这是培根的名言。巴金老人详细记下了文革期间自己十年牛棚生活的经历，他比别人更睿智更让人敬佩的地方，是他在用最大篇幅对那段所经世事的忏悔和反思，他在对自身心灵和人格的解剖与大胆揭示的同时，以罕见的勇气“说真话”，为中国知识分子树立了一座丰碑。一位见证过百年沧桑的老人走了，但愿我们能真正在灵魂上理解他，精神上秉承他，而不仅仅在仪式上维护对他的尊重和感激。

-全文完-