张姐给我找个活，到服装店里打工，一天六个小时，一月五百块钱。　

老板六十多岁，长期心计让他大脸横七竖八装满了皱纹，职业性地笑对每个人，他的嘴里找不到你我，多得是：姨，叔，姐，妹，兄弟，亲之又切称呼。老板娘染着紫葡萄色短发，她见了人就老王卖瓜，话就像山上泉水，哗哗啦啦流，人一走出门，马上自动关闭。偶尔漏下几滴也是自己用的。她们零售少，批发多，一般往乡镇发，先打电话联系好，再发过去。　

老板娘把衬衣从小号到大号排列好，打成捆再装进塑料袋子里，扎着口叫：“发货。”老板抓紧着袋子口，提到外面，有时等上几分钟，有时待半个小时，找个车发走了。　

老板发走一批，再打电话联系上一阵，递给老板娘一张单子，心有灵犀一点通地说：“发货。”　

老板娘看着单子，让我爬上竹梯，从货架顶上扔下：被罩，床单毛巾之类的，她整理好又大声叫：“发货”嘴里下着命令，　脚步地走向两个学生模样顾客。我帮老板刚把袋子提到门外，他接了电话说有急事，匆忙交待让我发货，说路费也就是十元左右。　

路上车多得是，我一招手停了一辆红面包车，司机五十多岁，瘦巴脸，伸着像鹅样细长脖子问：“到哪里去？”我说：“发货，多少钱啊？”　

他先问我：“你说呢？”我想老板话，要和司机讲价钱，狠狠心，来个拦腰斩：“五块钱。”司机痛快地说：“拿上来吧。”我一手一个塑料袋了放到车上去，车很快开走了。　

初战告捷，满面春风地走进屋子请功：“五块钱就发走了。”　

老板娘脸上有些阴云：“发哪里去了？”　

她的话就像一股冷风吹来，我身子发凉：“没问。”　

老板娘发出雷声：“什么车啊？”　

我胳膊上震起一层鸡皮疙瘩：“一辆红车。”　

老板娘又一声巨雷：“我问你车牌号多少？”　

我打了哆嗦：“没看。”　

暴风雪突然而至：“发货！发货！你发到哪里都不知道吗？找个公交车，记着车号发，问清楚他几点到站。有人到车站上接货去啊。你看看，你看看这就是你刚才发走的货款。”她的手像蛇样滑凉，递给我一张单子。　

我成了冰雕，僵在那里：五百块钱货，我一个月工资。　

我哆嗦着回到家，儿子津津有味地玩手机游戏，一个小屁孩子开心声音：“发火。”接着一声炮响。小屁孩又叫“发火……发火……”我一把夺过手机：“发火！发火！发你妈妈头，我都把货发到无人区了。”　

-全文完-