这段日子神思恍惚，心情烦躁，细究起来，又找不到原因，于是怀疑到了更年期。夜里睡不着，便看自己以前写的东西，越看越佩服我的老婆——因为她当初就正告过我，别跟那谁似的，用煽情的文字，诱骗小姑娘，与其制造垃圾，还不如干点实际的，比如炒炒股票啥的，赔了也是积累经验——我的那些文字可不是就这样，除了悲情就是煽情，还有风花雪月，患得患失，一个卑微懦弱自恋的小男人形象，在自己的文字里立了起来！这是很让我汗颜和不能接受的事情，因为我一直以为自己襟怀坦荡，心雄万夫，“生当作人杰，死亦为鬼雄”的诗句，我记忆得很深刻……

我怎么就沉沦了呢？

我年轻那会儿，真算是个有理想的热血青年，选择做了教书匠，硬是咬牙在最边远的乡村当孩子王，一干就是二十多年。常常遇到过去的学生，虽然时过境迁，长大成人，居然很感念我当年的教育，这让我回忆往事时多了几分自豪。后来“教而优则仕”，又去做什么校长，以为可以实现自己的教育理想了，于是像个后现代的唐吉柯德，在中国义务教育还看不到曙光的时候，拼命想找个缝隙呼吸，终因不去逢迎，不会婉转，命犯小人后，黯然离职。

我的堕落也许就从解职开始。人活一口气，这口气一松，你就完了。我给自己现在的生活状况定义为赋闲养病在家，也不是什么大不了的病，就是两次车祸后引起的脑积水和脑梗塞，临床表现为左手麻痹，长期失眠，心理障碍。把自己看成是个病人，于是小孩一般娇纵起来，懒惰，丧气，矫情，时间久了，便成为心理暗示，每当想起做什么，总是有个声音提醒自己：你是病人，你是个病人。

我现在意识到，自己就是这样一个思想上的病人。

细读自己的文字，似乎可以分为这样几类：回忆过去生活的，片言只语，试图勾画出自己生活的轨迹，因为年纪不老，所以算不上朝花夕拾；然后是一些心情文字，沉郁悲情，似乎梦回听雨此人才华都要溢出来了，全世界都对不起这个小个子，因而怀才不遇，或怀刺不适，便耿耿于怀，揪然不乐；再有就是写女人的文字，好像很了解女人似的，谈对女人的尊重，对女人情感的分析，甚至女人的修身养心，衣食住行，相夫教子，等等，硬是要做天下女人的知己，也不怕自己累着。写亲情的文字也不少，似乎这个叫梦回听雨的人喜欢拿亲情说事，标榜自己是个大大的孝子，忘了现实中几个月不去看望父母。也有一些读书的心得，主要是对佛经的领悟。一边高诵佛号，一边流连在大观园当自己是宝二爷……

这个人真是无耻无聊无可救药。

几个月前，有个陌生人在空间给我留言：“我喜欢客观与平和。朋友间的交流，就像坐在一起慢慢品味陈年老酒！尊重而不奉承，赞赏而不献媚，批评而不讥讽！梦回听雨，我不很熟悉，但他的作品的确不错，特别是语言，表达摇曳，意象丰富，颇具弦外音，象外象！不足之处也有，我个人观点是，入流的作家都应当承担起一定的社会责任，不论是写古道今的大题材，还是平民百姓生活琐事，都要关注社会、关注民生、关注一个阶层一个群体的精神情感，以小见大地关注生活和时代一个侧面，而不能只是个人的宣泄！写个人也很好，但最好把个人放进社会和时代的大背景中，因为个人是社会的分子，是时代的标本，期间息息相关！也许我的要求高了，但我想，凭着梦回听雨的才华灵性，还有不懈的努力，应该成为一个受大众欣赏和欢迎的好作者。”我在qq上加了这个朋友，可惜神龙藏尾，昙花一现，以后再也不见踪迹。我记得那时很是感悟一番的，只是写着写着就变了味儿，终于成为无聊文字的制造者，无病呻吟，把自己的激情变成春晚上并不搞笑的相声小品，在别人礼貌的笑声里，心安理得当自己是笑星了。这很像我小时候经常见到的走乡串户玩猴子的场景：那猴子戴着花帽，在主人的要求下，翻跟斗做鬼脸，围观的大人小孩哈哈大笑，猴子便更加亢奋，睥睨众人，不可一世，似乎陶醉在自己的表演里了。

一不小心就变成那只猴子了，这也是无奈的事情。

网络让我们进入全民写作的时代，打开网络，随处可见的是自怜自爱的所谓心情文字，然后是玄幻意淫，情色充斥；明星们贴几张照片，也可以让点击率疯长；论坛里口水大战，网站里互相吹捧，人心浮躁得像今年的股市。照此下去，不敢想象，若干年后我们的后代除了去故纸堆里啃历史，还能阅读什么？

唐朝乐府诗人白居易在《与元九书》中说：“自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务，每读书史，多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”“为时而著”，于读书人而言，它意味着自己对时代的一种关注，对现实社会的一种关切，对改造社会、促进社会进步的一种责任和使命。古往今来，做到“为时而著”的虽不乏其人，但可以肯定地说，更多的是虽有“为时而著”之心，却未必有真正的“为时而著”之“文”。究其原因，就在于要想真正做到“为时而著”，就必须倾听时代的足音，呼吸时代的空气，把握时代的脉搏，让自己的心合着时代的节奏一起跳动，真正用心去感悟时代、体验时代，为时代而唱。

痛定思痛，或许在敲击键盘的时候，眼睛要看远点，不能老盯着显示器了。

-全文完-