刘忠军先生是我的老师。

从小学到大学教过我的老师很多，喜欢我的老师不多，不喜欢我的老师却为数不少。刘老师可以算是其中之一，至少在我看来是。

2002年高考落榜之后，我不得不再次扛起书包坐进补习班的教室——兰炼一中文科补习班，开始我“卧薪尝胆”式地补习生活。

我已经记不完全初次见到刘老师时的情景，好像是一次课间休息时间，他走进教室站在讲桌的旁边说是我们的英语老师。教室里立刻有些“骚动”，“骚动”的同学大多是应届就在本校的学生。他们的脸上流露出一种表情，很像是“受到鼓舞”的样子。这让我也隐约感觉到：我的英语救星来了。之后，他简单的说了一些要求和鼓励同学们的话，我已经完全没了印象。而令我印象深刻和感动的是，他很和蔼、朴素。

刘老师看上去并不年轻，似乎已经是五十左右的人。头上不顶众发，一绺头发绕在前额上算是“保卫着中央”。脸上显现出迈过不惑之年的迹象，一副大框眼镜和一双有些憔悴的眼睛，加上看起来不瘦也不高大的身体……

偶然的一次机会，同学指着一位初中部的小同学说那就是刘老师的儿子，我感到很意外：刘老师至少远不及看上去那么“老”。尽管直到毕业时，我也不知道他的真实年龄，但是当时很困惑——是什么令他的年纪和外表有如此的差距。

回忆短短一年的补习生活，印象深刻的东西没有多少。刘老师上下班总是背着一个很大的书包，书包比我的还要大——那应该是最大号的。总能看见刘老师的包鼓鼓地，虽然我没有亲手提过，但是估计分量肯定不轻。

刘老师常把我们平时练习做的试题带回家批改，还把大量的知识要点输入电脑，让我们在多媒体教室里做笔记，有些短文还要集体诵读。他带着两个班的课，我们通常都是在同一时间（一般是在下午课后的第一个自修课时间）做模拟考试题，刘老师往往是在第二天早晨就已批改完毕。加上备课，我不知道他每天会忙到什么时候，而这样的工作量应该是不小了。

这种情形，似乎每个礼拜都差不多，但是我从来没见他怠慢过。一次，他感冒了，不停的流鼻涕。天气很冷，他裹着一袭长大衣，边讲课边拿卫生纸擦鼻涕，实在不行就出去一下，回来接着上。

和大多数老师一样，刘老师也爱批评人。或许批评往往比赞誉更能让人铭记，我对他这一点同样印象深刻。一位同学曾这样评价他，“刘忠军是那种越“骂”学生反而越能让学生喜欢的人”。也许这样说很酸，但身为人师能做到这一点真的让我开了一回“眼界”。

“孩子们，这些东西（复习资料或者模拟试卷）都是爸爸妈妈掏了钱的，大家要认真做完。大家想想，爸爸妈妈花钱买的东西扔了多可惜呀，是不是这个道理？”　这几句话我记得特别清楚。每次听到，都感觉我们像是一群长不大的幼儿园里的孩子，也会感觉刘老师和蔼，但是和蔼得很严厉。

如果你做错的题正好他讲过很多遍，那就惨了，他会让你对自己犯的错误很不好意思。面对这种情况，他或严厉或风趣活泼的神情很难形容。有时他看上去很生气，但是绝对不会拒绝再次解答你的问题。有时候也会像“发疯”了一样，好似学生的错误是他犯的一样。他会告诉你，“不想和你多说一句话”。这是他的一句口头禅，却渐渐成了大家和他玩笑的口头禅。

很多人喜欢用“文曲星”，因为查单词很方便，但是他最烦这东西。“把那东西收起来，上课认真听，刘忠军就是文曲星。”

刘老师就是这样，很严厉、敬业的一个人，却又很活泼、亲切。对工作的态度和特有的人格魅力让我很喜欢他并且心存感激，但是他不喜欢我，或许是因为我一贯的表现就不好。

我的书包里有时就是找不到他要讲的那份试卷，连自己都觉得郁闷，因为我不是故意的。他不能容忍这种情况发生，有几次将我赶出了教室。一次英语课上，我拿着试卷去问刘老师一个问题，似乎又是他刚刚讲过的内容，和往常一样，他没有拒绝讲解。讲完了，我正走回座位的时候，他说了一句，“你就是这么难缠的一个学生”。我心里很难受，感觉自尊受到了伤害，用很沮丧地眼神远远地盯着他，然后慢慢落座。

直到现在，想起这句话，我心里仍然会不好受。但是不知道为什么，我还是很喜欢很感激这个人。

他就是这样的一个人，不喜欢我却令我对他心存感激的一个人……

2004年12月19日　初稿

2006年5月23日　整理

-全文完-