——对王克楠的诗歌现象的观察手记

2008年，是令国人难以忘怀的。刚刚打开新春的门，迎面先是一场50年不遇的漫天大雪，横虐我们秀气灵性的江南。雪给人很多浪漫的遐思，赋有诗意不假，可凡事总有个度，像仙子一样飘逸动人的雪，一旦过度也就成了灾难了。刚入初夏，紧接着是川西大地震。灾难在考验我们国人，作家和诗人自然更在其中，期间我发现散文作家王克楠竟然陡然投入在诗歌创作中。一个早过了不惑之年的他，突然改变了创作文体的本身就令人惊讶了，竟然还有八零后年轻人那样激情四射，几乎每天都有新作，不能不令在惊讶后又多了好奇。我一时不知道该这样解读他的诗歌，摸不透他的诗兴起源地，也不知他是如何选择素材的。总之，对于那些诗歌是怎样在他心里产生的，是一时心血来潮诗兴大发呢，还是准备遨游在诗歌世界了？带着这些疑问，我想在他的诗歌文本里寻找答案。因为我有体会，对于我来说，诗歌的产生是非常微妙的，偶尔会有一种感觉，也是朦朦胧胧的，好像是深藏在心灵底处的情感因子在瞬间碰撞出点点闪烁的精灵，但大多是瞬间即逝的，连自己也很难说得清楚……　

一、“又好又善”的诗歌本色　

我是读了《诗歌要又好又善》这一读书笔记后，才揣度以写散文见长的师兄怎么突然对诗歌产生了兴趣呢？而且不只是一般的兴趣，几乎比对散文还要执着还要迷恋。而诗歌本体在我的理念里是所有文体中最精美也最难把握的。我一直认为诗的语言就像文字芭蕾，每个字都有其内涵，如芭蕾造型中隐藏舞蹈的魂与精，是所有文字语言不能媲美的；诗歌还应是历史文化的最高表现和人文精神的至美才是。诗歌在我看来简直可称是文化心灵的维度，所以我一直不敢轻易笔触诗歌。　

我没有他的诗集，只是在他的网络文集里寻觅到他的诗迹——是去年偶然读到《在云彩上放羊》后开始关注的。这首《在云彩上放羊》，虽然显得松懈冗长，但我还是看到了他的诗写诗的才情——善于营造诗歌的特殊在场——“天气很好推开门＼举鞭赶着白色的云彩＼这些大小不一雪白的羊儿＼去参加一个朋友的婚礼＼把哲学、良知和阳光＼压缩到一盘电影胶片＼悠闲地挥动鞭子看着羊儿鱼贯而入。”人在云彩上放羊显然是不实际的，但他的诗歌传达做到了读之可信，充分表达了他“又好又善”的诗歌主张。　

王克楠诗歌开始就充满了唯美的倾向。我知道他常去【西陆文学】网站的“爱尔兰的雪”论坛，那里有不少唯美诗人，我想他是受了他们的影响无疑，他的《桥》就充满了唯美，并有他对人和人之间的和谐的渴望。起初，他的诗歌意象浅淡，流向直白畅通——“桥这边晒着太阳＼桥那边月光铺地＼中间被拱桥连着＼光线彼此相融＼月明月暗日出日落＼河水在河床里清澈＼草儿探出脑袋＼只要你招招手桥＼不再是隔断＼但是不能这样＼此生有一个约定＼等待桥中央的白鸽＼姿态优美地飞起。”像是与人对话，而且不只是与一个人对话，更像与一群人对话。这使他的早期诗歌呈现了工稳和祥。　

因为唯美，他对美好的景物自然特别关注，比如月亮和星星，是成了他诗歌里的常客。他在《蓝月亮》里极度夸张心理感觉，把月亮拟为蓝色的——“月亮是矜持的女子＼依然在天空挂着＼我动情地吹着竹萧＼萧声是上升的云烟＼月亮在云烟中抖颤＼颜色逐渐变蓝。”这样唯美的倾向在《在天河两岸》里更清晰，在——“河床里泛着宁静＼河对岸是多么遥远＼我顺手拈下一朵云彩＼印上了两片吻痕＼你急忙往河中放鹅＼鹅背上写着你欲念”是，不难看出他对异地美景生活的向往，凝有一相情愿的美好愿望。从“白鹅在河水里快乐地拨水＼我小心从水里抱起白鹅＼用眼泪冲掉它背上的诗篇”这样的诗句中，我看出他早期的诗歌对激情总是拖沓，对“美好”的重复让人读之有一种疲劳感。不过，他的《天堂船》——“天堂的颜色就像一幅图画＼我在水波上写作诗歌＼让水一点点在心里沉下＼望着北方那粒让心开花的种子＼会不会在水上漂流”让我感到，把自己“又好又善”的诗歌主张发挥到了极致。　

我觉得这样的唯美诗，其柔软和煽情是刺激人的需要，是人类精神生活的一个组成部分，人都需要精神的抚慰，让心灵得到休憩。可是，这样的诗歌也有其通病——无论是对现实生活或是精神生活，都是苍白无力的。若是少量，就当“点心”偶尔换换口味也行，若是过多，成了“主食”则会给读者和诗人造成无形的“软伤害”。好在王克楠自觉地认识到了这一点，在短短的一年内，基本完成了从“又好又善”到“抵达本质”，直至现在对“存在”的密切关注这一跨越。实现这样的跨越，尤其是在短时期内，绝不是任何写作者可以完成的。我担心他是不是浮躁的跨越，就像人走路，步子过快容易出现因跌跌撞撞带来的停滞现象，他的这一跨越有反复呢？

二、“抵达本质”的艰辛求索　

诗人大多感性又固执。王克楠是感性的，但也相对理性，并不固执。他的散文虽然也是唯美占多，但他能自觉克制抒情泛滥，能自觉尊重“思想是藏在景物之下的骨头”。他很快接受了“又好又善”的诗歌主张是“苍白弱势，缺乏长久的生命潜力”的反面意见。于是，他开始对现实的生活本质进行思索。如他的《星星带路我们回家》，渐渐地有了营造“家”的概念——家是重要的，家是物质的，更是精神的；有了关注农耕文明的意识，无论在工业时代或是“后现代”，农耕文明更是需要缅怀的。他的诗歌——“村庄走的很远＼村里有老人和孩子＼村外那些温润的土地＼种植着小麦和玉米＼也种植了诗歌”不再主张单纯的“又好又善”了。　

他的《做一条快乐的鱼》是轻松愉快的，但也隐含了开始思索事物的真谛，“做一条快乐的鱼＼在河底快活地游泳＼做一条没有思想的鱼＼让河面显得抑郁。”是的，已故诗人海子的理想化生活对他是有影响的，他的《面朝大海我们回家》，显然是受到了海子的名作《面朝大海春暖花开》的呼应。他在诗歌里，把大海当作了自己的家，当作了追求的目标和归宿。他的这组诗歌极有朝气，“春天在悄悄长大＼她在花朵中间飞扬＼在草野上唱歌＼她把种子撒了一路＼惹来一路春暖花开。”他想象中的大海是一片肥沃的土地，可以寄托他的农耕文明的理想，“阳光在春天显得缠绵＼大海的波涛逐渐宁静＼春天给大海一个机会＼麦子们在海水里发芽生长＼我们也给春天一个机会＼及时在海边写作诗歌。”这样热烈的气息甚至到了他设想的婚礼，“没有鲜花的流动和簇拥只有海面上的无边的麦子＼你集中了新娘的一切的朴素＼没有人群的欢呼＼没有车队的喧哗＼你只有我还有空气里诗歌声音＼多么冬天的早晨＼诗歌在大海舒缓地朗诵”，他在这组诗歌里一而再，再而三地铺垫和营造家的氛围，“家里有水果馒头＼还有能歇息的床＼我们回家大海涨潮了＼不要等它把家淹没。”如“月亮下的黄土上＼我们的心房建筑在中央＼成为一片永恒的蓝色＼和着天空一起飞翔＼峥嵘的东西正被淹没＼月亮因为柔软而无比坚强＼海边的那块礁石＼是我们呼唤海子的地方＼他躺在海水里睡着了＼诗歌也跟着一起沉陷＼他的头顶是家乡麦子＼麦子带他回到家乡＼月光之下我们看着海＼海也看着我们＼她的深邃的眼睛有一丝深情＼面朝大海我们的脚步＼不会迷失。”我读到浪漫的激情和现实的活力。　

他的《太阳，你好》，表面是对太阳的礼赞，实际上对于生命之源的审视。他习惯于语言的张力，让读者体会来自浓烈氛围中对大自然的解读——“太阳是天堂的华盖＼疾走如飞抖落天空的尘挨＼八匹骏马经过了仔细挑选＼每匹马都有一个动人的故事＼你在行进中远离女人＼阳刚的磁力线条似利箭＼足可以穿透天穹”，“面对浮躁你选择孤独＼选择勇敢地活着。”他对于太阳的生命有清醒的探视。　

王克楠对于古籍《诗经》具有浓厚的兴趣，两次写诗来刻化诗经里的女子。他的第一个《诗经里的女子》这样写到：“诗经里的女子＼其实只是草本植物＼能和她拥抱的仅仅是＼那些田地里的蟋蟀＼那些的经典句子＼其实仅仅是夜半歌声”；他的第二个《诗经里的女子》就进了一层了——“她们本来该藏在竹简里＼不该在早晨倾巢而出＼唱着歌穿着粗糙的衣裙＼采桑或者浣衣像快乐的鱼＼小小的手儿如树的叶子＼看着它们怎样成为翅膀”，显然对于诗经里的女子的精神生活有所涉猎。他不仅仅关心内心，也关心着世界上发生的事情，他在《以色列的风》中写到“草的青色生长在身边＼悄然用眼睛染绿了＼我们身边的一部分土地＼羊儿也从高原上习习跑来＼睁着它们温润的眼睛＼远古的仇恨顷刻坍塌＼堡垒并不坚强＼总要让位给绿色的风。”在《米思特拉尔》中，他通过这位世界著名的女诗人来歌颂女性和爱，他这样写到——“水成了一个完美女子的骨肉＼她是真正懂得爱的＼因而滴水成洁＼在阳光吝啬的地方＼与那个背叛自己的男人同居＼大地和一切生物＼为你落泪＼为你而成为福地＼这个为爱创造新定义的女子＼一个用神话吹拂城市的女子＼因为你的存在。”　

鲁迅是王克楠崇拜有思想的文学家，他向来尊称鲁迅为大先生。他重读鲁迅先生的大量作品，刻意构思用诗歌抵达鲁迅的思想，写出了《鲁迅》这组长诗。从不同角度刻画了鲁迅的“心理性格”，从留学——授课——独自面对黑暗的旧中国，直至人生最后的战斗。这组诗歌的叙事和抒情不愠不火，恰到好处，并用“转移法”将鲁迅先生的精神转移到诗歌深处，是一组不可多得的好诗。因此，被《200７年网络诗歌选》选为开篇之作并非偶然，尤其是第三节，活脱一个形、貌、神、态栩栩如生的鲁迅先生站在读者眼前。　

三、对于“存在”的密切关注　

读王克楠的诗歌，整体感觉很舒服。今年春节后，他开始睁开“第三只眼睛”，关注人和自然的关系。我从读他的《出走》时感到他有明显的精神突围意识，读出了他的文化叛逆——“我们在村子走着村庄是我们的牢笼＼阳光在脚下跳动银色的鱼儿＼生长的惯性影响了选择出走＼花在四月盛开我们没有选择夜晚＼宿命一般在白昼选择出走＼是新鲜的血液让生活显得宁静＼出走去找一个车站一段铁轨＼一个可以和托尔斯泰沟通的地方＼远处的露水打湿指甲你红着脸＼爱情注定尴尬芦花飞散＼我看到哭墙几乎是疯狂走啊＼树木成群的涌现告知我＼诗人决不是厌世的动物……”这首诗歌的意象组织虽然不太严密，但那种叛逆的倾向已经非常明显了。他把托尔斯泰作为自己的榜样，把村庄当作牢笼，显示出不肯被安宁所俘虏的锐气。他在《叛逆者》里的表达更直接，不但热情澎湃，更有超凡的思索。“不需要虚伪的浪漫”已告诉读者他要走进真实，就是要面对人类的存在。存在？即是对于“自由”形成阻碍的东西保持清醒的认识，凡是有人类生活的地方，就有摧残人类的杀手，这些杀手有自然的伤害，更多的来自人类自身的恶和恶变的制度化和条理化，为了与这些黑暗的东西对抗，王克楠在诗歌里袒露了自己的心迹——“我想告诉你我是多么热爱那一朵红色＼或者是一股急流一旦开发奔腾不息＼我不是和你站在一起的那棵木棉＼不需要虚伪的浪漫真实麦子以及四肢＼在春天的早晨是多么动人地把身体融化在水里＼哪怕有一点点缠绵把手交给岩石＼交给那些刺人的荆棘有一点点疼痛＼还有血渍染红了衬衫＼我把当作激情的结果……呼唤飞旋的血液在大地陡然耸立＼还原为叛逆者像群星回归太阳＼凝聚更大的喷发的热量＼没有谁能比它更骄傲它是由行者。”　

做一个自然人是容易的，做一个品行规范的人并不容易，起码需要像那些苦行的修炼者，要穿越一些窄门关卡，王克楠看到了这一点。他用诗歌《窄门》的“我不是我，我还是我，我是谁＼我在世界上所有的地方快乐地行走＼窄门的外面躺着无数尸体＼那些半途而废的追求者＼先哲告诉我，人从出生，就已被拯救＼可怕的是迷雾，迷失了眼睛。”对！人的贪婪来自本性，人的占有的欲望也来自本性，其中肉体上的性，对人类生活形成利剑。令人担忧的是，许多文学作品对于性的诗意已经大大地消解，为了还原健康的性，具有诗意的性，王克楠在《性之华》中——“由一条蛇成为一个人是一种悲哀＼思想毫无力量软弱的像是垂柳＼本质的生命以及刚性瞬间遁迹＼生命的花朵或许从丑恶的管子流出＼荒诞的信仰钢铁的说教生命的迷惘＼夏娃如此迷惘的夏娃即使不是在伊甸园……”的表达是值得深思的。　

诗歌的发展，从来没有像二十世纪末和二十一世纪初这样萧条和迷惘。诗歌该怎样写，该面对那些“存在”？这些年的诗歌像与冗长、拖沓、沙散、无律、叙述多于形象有缘，找不到诗的灵与精，甚至文理与思辨脱轨，像类似“太阳升起来了＼雄鸡叫了”的垃圾，加上读者的贫乏，刊物的贫乏，诗歌本身的摇摆，成为诗歌的主旋律，让诗歌这一文学天子感到委屈，其实也让读者感到委屈。王克楠显然不在这一“主旋律”的迷茫里，他是用自己的节奏存在，把写诗当作生命的一部分来对待，所以他的诗歌就自然和率真的多，他不用去考虑什么刊物喜欢什么作品，也不用考虑自己的诗歌属于什么门派，他无门无派，诚于自己的生命感觉是对于人类美好生活的向往。他的诗歌有点的理想主义，有一点不食人间烟火；他的诗歌有点琐碎，日常生活的里的静物和动态都可以进入他的诗歌；他的诗歌里想象飞翔的厉害（有时候缺乏根），形成了属于他自己的想象力王国；他的诗歌把爱情作为一种哲学来写，是医治伤口、赢得和谐不可缺少的元素。　

可能是王克楠的个性里诗歌的天赋，加上他的勤奋，所以总是新作不断，而且空间旷野，一时无法预料他的诗歌趋势在今后的日子里，会沿着什么样的方向。作为读者，我的期待与希望同在。

-全文完-