父亲走的时候我不到一周岁，所以我不记得他长什么样。　

只记得小时侯伙伴们都不和我玩儿，并且拿土坷垃朝我身上砸。还学大人样手叉腰问我：“你爸爸是走资派，你呢？”我就只有站着，不敢动。因为我听大人在背后说过“走资派”，“黑五类”，“反革命”什么的，而且声音很吓人，颇有点义愤填膺。但我实在不知道这些名称是啥意思，我想，或许是偷过人家枣的人吧。可妈妈好象说过父亲从来不吃枣的，那么······然而小伙伴们早就跑了——他们凯旋了。　

那时候我几乎是不出家门的。妈妈只允许我在家和姐姐玩儿，而且嘱咐我们小心别人往家扔石头。我偷偷跟姐姐说妈妈瞎担心。我们家院墙很高的，门前还有石狮子，他们扔不进来的。可是后来确实扔过。　

妈妈和哥哥每天都要下地干活，“工分”是全家的唯一经济来源，她是主要劳力，哥哥太小，只记半个工。　收工后妈妈最喜欢做的一件事，是导腾一些旧衣服。[饭当然不用她做，姐姐在家呢。]有时嘴里念叨：“这是你爸上大学穿的，叫西装。”上大学？西装？不明白，“上大学是“反革命”吗？”我突然问。妈妈的表情就严肃起来，叹了口气，把我楼在怀里，是自言自语也是对我说：“爸爸不是“反革命”，他是个有学问的人。”　

直到初中毕业准备读高中的时候，妈妈告诉我：“爸爸出身于“富农”家庭，读清华大学的时候被选入空军当兵”···　···

妈妈总是说不完就流泪，我也就不再问了。当时我们的家境是非常差的，大姐，大哥，二姐，我最小。开销挺大而收入有限，给大姐作件衣服，轮到我这已经看不出原来的颜色了。有一次妈妈拿出一条皮带，围了一下我的腰，苦笑着说：“太长了，不过挺结实，牛皮的，你爸用了五六年呢。他走的时候特意给你留下的，你满月的时候他就说你长大后一定象他。”“我爸啥样？”“你爸呀，”妈妈的脸上慢慢放出了光彩，她接着说：“个头比你现在高多了，比你胖，留平头，白白净净的，眼睛不算大可是很有神，喜欢穿那件深蓝的西服，还系领带呢。我说不让他穿的那么整齐，省得别人不习惯。可他说：‘我给自己穿衣服，管别人干吗？’唉！他就是那么认性。你跟他一个毛病。”说着，轻轻拍了我一下。　

是的，我很象父亲，只是没有他的才学，没有他的作为。　

我只有父亲的一幅照片，是一寸的黑白照。据妈妈说那时他入伍前在学校拍的。穿的的确是西服，很善良，也很帅气。爸爸比妈妈大的多，他是个孝子。妈妈做过小学代课，结婚后父亲就回北京了，我奶奶愿意在老家住，妈妈也就必须留下来。奶奶百年后，父亲正准备带家属，一场史无前例的灾难终于让他无力幸免而下放回家。

下放的原因是这样：有一次爸爸在新机试飞中，机械方面出了点故障，本来爸爸可以跳伞，但爸爸舍不得飞机，努力坚持着，并通过自己学过的知识和以前试飞的经验，最后把飞机平安降落。当时还受到上级表扬，可这次却有人说那次试飞，超过规定的返航时间，是爸爸想驾机叛逃。从而被打上了反革命的罪名。　

从此，我的家庭因受“牵连”而终日阴云笼罩，而父亲也经历着难以言状的折磨。后来为了给父亲平反，妈妈曾带我找过当地政府，但每次谈起有关父亲的事，妈妈都头痛欲裂，最后也就不了了之了。　

多年后，遇到同村的老人们提及此事，也都无不感慨：“那是个好人呐，人家是当官儿的，可从来不小看我们。”“有才！说，写，画，唱那样都行！”“可惜呀，那么精神的小伙儿，被折磨的······唉，造孽呀！”“　你父亲最喜欢你。”

每年的清明，妈妈都郁郁寡欢，而我都要去烧上一些翦的整齐的纸衣服——因为父亲爱整洁。而据妈妈说，他走的时候也没敢穿好衣服，因为他是“反革命”。　

父亲离我们去了，走的很早，他还没能听我叫一声清楚的“爸爸”。　

父亲离我们去了，带着对我们的，永远的牵挂。　

-全文完-