一

父亲临出门，穿了那件他已经穿了好几年的蓝色中山装。

那件衣服，是父亲出门唯一的一件像样衣服。但毕竟时间太久了，衣领已经磨破，成了毛毛喳喳的。母亲在一个下午给父亲把衣领里衬托了一块与衣服同色的布，然后一针一线细细缝了，这件衣服就再次成了父亲出门的衣服。

父亲拿手抻展衣服，又拿起了他的那个黄色的人造革皮包，然后大跨步出了门。

父亲出门一直是骑自行车的。今天却没骑。

我亲眼看见，父亲是微笑着出门的。

但父亲没有与我说一句话。

然后，母亲就说父亲走了，不知道去了哪里。

我和姐姐急忙寻找父亲。然后我们全家开始四处寻找父亲。

我去了那些从没有去过的荒郊野外，大声呼喊着父亲……·

我睁开眼睛，窗外是六月的阳光，清晨的阳光，金灿灿的。

父亲，我怎么还能找到我的父亲？

又是一个六月，父亲已经走去了快两年了。

寻找父亲，如今只能是梦中的事情。再见父亲，也只能是梦中的事情。

在梦里，父亲穿了那件我们熟悉的中山装，拿着他的人造革皮包，似乎是微笑着，那么安然地离开了我们。

二

有一天晚上，我看一部不知道名字的电影，剧中梁家辉扮演了一位乡村教师。那教师穿一件白色的衬衫，骑一辆破旧的自行车。这也许是那一代人很平常的装束，但那装束却深深触痛了我。宽宽松松套在身上晃来晃去的白衬衫，以及衬衫遮不住的因为太瘦弱显露出的脊梁……那是父亲的背影啊！

后来剧中那教师用自行车驮了一个女孩，接送女孩去学唱歌……看到他艰难骑地划动自行车的情景，雨中的艰难跋涉，以及自行车上瘦弱的背影，我心如刀割，泪如泉涌……那小女孩是我，也是我的两个姐姐，还有两个妹妹！那个背影，就是我的父亲啊！

如今，父亲走了，永远永远地走了。

父亲临终没有看见我，也没有看见我的两个姐姐。父亲临走时，只有骨折的母亲与我的大妹陪着。也许正是因为我没有见到父亲离去，所以，在我的印象和记忆里，父亲似乎只是出了远门。正如一位邻居的话，没有三年，你根本不可能从想你爸的阴影中走出来。回到家，你会一直觉得你爸还在……

三

那晚，我冲进家门，伏在父亲身上痛哭。父亲的胸腔里似乎还有气息轻轻吐出来并发出了呼噜的声音。我抬起头，泪眼婆娑地喊母亲，妈、妈、我听到我爸还在呼吸！我爸还有气啊！母亲的声音颤抖着，孩子啊，那是你爸在等你回来……知道你回来了，他才咽下了最后一口气……

父亲再没有像前次那样，醒来。

母亲与姐姐为父亲穿上了当地风俗所要求的棉衣棉袍等几大件。

母亲把在父亲身边跪着的我拖起来，要我给父亲整理他要穿走的衣服，一并放在父亲的棺椁里。

我打开柜子，开始寻找父亲平日穿的衣服。然而，父亲的家当可怜的很。三件衣领已破的白色衬衫、两件棉衣、两件蓝色工作服服、两个背心、还有一件中山装。（这些衣物后来在父亲离去百日时烧掉了）唯独能让父亲带走的衣服只有一件白衬衫和一条蓝灰色裤子。这两件衣物是父亲没有穿过的。我抱着这些衣物禁不住泪雨滂沱。

四

父亲是一个极爱干净的人。我想如果我家当时条件可以的话，父亲应该是很讲究穿衣的。这一点，从父亲留下的照片也可以看得出。然而，父亲有了我们姐妹五个。五个爱美的女孩每年要穿不被别人耻笑的衣服，在那样的年月，父亲付出了很多我们无法想象的辛劳和酸楚。

记忆里，父亲喜欢穿白衬衫。每年夏天父亲身上都会穿一件白色衬衫。但我敢肯定，父亲一生穿过的衬衫不会超过五件。

尽管父亲的衣服很少，但由于父亲非常爱干净，所以父亲身上的衬衫即便是很破旧了，依旧是雪白雪白平平展展的。

父亲穿衣服非常俭省。我不记得父亲身上的白衬衫是什么时候买的，也不知道那几件白衬衫父亲到底穿了多少年，只知道父亲每年夏天都会从他的皮箱里把叠得方方正正的衬衫拿出来，然后一穿就是一个夏季。

大约是九九年的夏天，我花了二十多元钱给父亲买了一件白衬衫。父亲看了看我买的衣服，嗔怪地说，你一天就是瞎花钱。我有好几个衬衫呢，根本穿不着。我说，爸爸，瞧你的衬衣领子都破了，也皱皱嗒嗒的了，还是穿新的吧。父亲说，我老了，还讲究那么多干什么？只要干净就行了。我说，爸爸，我既然买了，你就穿吧。父亲淡淡说，放着吧，我能穿的着。如果我穿不着，以后就给我做装裹。这话是多么不吉利。我有些生气地说，爸，你瞎说什么？

父亲一直没舍得穿那件衬衫，而是叠好放在了他的那个黑色的老式皮箱里。让我没想到的是，后来果然如他所言，那衬衣竟然会成为父亲的陪葬品。

五

那是一条廉价的裤子。那时候，我的生活还很拮据。我逛街一般不敢到那些高档的装饰豪华的商场，而是在义合源这样的批发城。给父亲买的那条裤子就是在义合源买的。当时，我怎么能想到，我买的裤子会成为父亲的遗物，陪伴父亲。回到家，我让父亲试穿一下。父亲因为忙碌，就把裤子放在了一边。后来我问父亲裤子是否合适，父亲说，你买的裤子都是年轻人穿的，裤裆有点紧，穿了不舒服。

第二年，父亲因为脚上的恶疾，被截去了右小腿。我想那时，父亲对穿新裤子已经完全没有了什么欲望。

父亲后来一直穿一条蓝色的宽宽的裤子。母亲在那条裤子的下方装了一条拉链，这样父亲就可以随时拉开，穿脱那条冰冷的假肢了。

我买的那条裤子也就一直被搁置起来。

六

盘点着手中的父亲的遗物，我肝肠寸断。有一件蓝色毛衣，是我亲手织的。母亲说带毛的不能往棺材里放。还有一件黑蓝色活里活面的黑蓝色保暖夹克，母亲看了看说，也不能放。里面是那种绒绒，容易生虫。

我没有找到父亲那件也不知道伴随了他多少个春节的黑蓝色呢子裤。

我不知道那条裤子的来历。直到父亲离去，他也没给我讲起过那条裤子的来历。

不过，我们姐妹都能清楚地记得那条裤子。

春节总是在我们的焦急期盼里姗姗来迟。拿到裁缝店里为我们缝制的新衣，母亲就开始忙碌着为我们的新衣缝扣眼钉扣子；父亲则忙碌着备办年货。一年过去，一年又来，这是那时候我们家的规律。我们沉浸在拥有新衣的快乐中，却从未问起过我的父亲和母亲是否为自己准备了新衣。

到了春节这天的黎明，父亲会早早起来，打开他的那只黑色的旧皮箱，笑吟吟地拿出那条蓝色呢子裤。也就只有这一天，父亲才会拿出他的呢子裤。裤子因为久在箱子里叠放着，拿出来时，总是那么干净那么整齐。父亲拿出裤子，套在了身上。尽管父亲穿了棉裤，那呢子裤依旧那么展展的。我们一直认为，父亲能把那条裤子穿得有楞有形，不是母亲做棉裤的手艺好，而是父亲身材好。穿上过春节的新装，父亲就开始开门点年火放鞭炮了。

吃过早饭，父亲要与拜年的人一起去给村里的退休、现役军人拜年。父亲喜欢吹笛子，这技艺是他在部队上学的。回到家乡后，父亲总喜欢参加这样一些活动。走在拜年队伍里的父亲是那么引人注目。父亲因为在外工作的原因，他的身上已经没有了农民的影子。父亲无论穿什么，都非常得体，这一直是我们姐妹的感觉。

七

早在父亲离去前一个多月，他就病危过一次。当时，大姐和妹妹为父亲准备了寿衣。等到父亲转危为安，父亲一直也没问过这些寿衣。父亲一直有顽强的求生欲望。想到他的求欲望，大姐和母亲也没敢把给他准备了寿衣的事情告诉他。父亲生前常说，人活着，就好好地活，死了，破席卷出去都行。

也就是说，父亲到离去，都没有打算为自己准备一件衣物。这样的行为，在乡下很少见。乡下人多是在尚在康健时就会死后要穿的衣物准备得一应俱全。我曾经问过母亲自己的疑惑。母亲说，你爸还担心你们吗？他知道你们不会不给他准备的。

其实，父亲很爱穿。只是家里条件不允许，父亲才把穿的念头深深埋了起来。父亲一生穷困，总渴盼着自己的退休工资能增加些，缓解一下家里的经济状况。因为家里经济的拮据，父亲的病腿，还有母亲的哮喘，父亲的退休工资常常一分钱也不敢乱花。到父亲离去时，他的退休金一个月大约有七百多元。但就这七百多元，怎么能负担父亲与母亲的医药和家里的开销呢？

父亲很扣，他也只能扣。父亲常常一个月仅仅给母亲七十元钱，让母亲负责开销家里。母亲为此常常找我们哭诉。在这样的情况下，我们只能尽自己的努力，为母亲分担一些家里的费用。但没有任何依靠的我们，经济也常常是捉襟见肘。我们的杯水车薪又怎么能缓解当时他们的困顿呢！

父亲省钱，不是为了吃，也不是为了穿，而是为了能买得起药，能活着。

于是，老年的父亲，没有给自己添置一件衣物。

中年时，拖儿女，供儿女读书，因为穷，父亲不能为自己购置一件衣物；到了老年，为了医病，父亲不得不再次省吃俭用。父亲的一生，就在这样的穷困里翻滚了一辈子。

父亲离去后不久，厂里给退休工人增加了工资。母亲哭道，你爸爸真是没有福气，他天天盼着增加工资，一直也增加不了。他走了，厂里倒增加了工资，你爸啊，命苦……

父亲的命运就是如此多桀！

我思念父亲，很大程度是因为父亲的许多遗憾。倘若父亲能多活两年，我会为父亲多买几件好点的衣物，让穿了一辈子工作服的父亲能光光鲜鲜坐在村子的街头……

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。如今，我的状况较以前已经好了许多。但我还能为父亲做些什么呢？

只能在父亲的祭日，买些父亲平日爱吃的食物，祭奠我的父亲；再买一大堆的黄纸和“成千上万”的纸钱，焚烧在父亲的坟头。

-全文完-