梦真是个难以解释的东西。她叫什么，我醒来想了半天，就是想不起来，但在梦里分明是叫过她的名字的，这个我倒是记得十分清楚。

去外婆家转身，需要在一个三叉路口等车。等过路的摩托车或者慢慢游，汽车是不可能有的。梦里的画面十分灰暗，好象隔着浓雾，好象是自己本人，又好象是一个自己特别熟悉的人，不知道是不是灵魂出了壳，还是别人的灵魂附上我的身体。

不急，时间尚早。我站在那里看来往的风景。其实哪有什么风景，不过是我好久没有亲近乡村，置身的一切给人一种新鲜罢了。在梦里我好象都可以思维，对自己的疑惑充满好奇——我是谁？我多大？我要回到哪里？为什么我的出场是从中场开始的？为什么我的意识告诉我是从外婆家离开的？

现实里那个三叉路口是有的。真是去往外婆家的路。只是，那条路自我工作以后就再也没有经过过，外婆也去世多年。去外婆家的路不止一条，那条路不是最近的，但那个三叉路口有我想要“恰巧”遇见的人。

那个青葱的少年就住在路口边上，父亲死了，母亲种地，但他在农村中学他穿着却是最时髦的，留得一头刷硬的短发，那样的发型在学校是独树一帜的，老师也拿他没有办法，学校只规定不准留长发，没有规定男生不准梳光滑头发。那个时候我对他的头发很好奇，他笔挺光洁的头发是怎么弄成的呢？

他在女生心中是个白马王子——他总是穿着白色的衬衫和白色的裤子，洗很干净。一个唐姓的女生家里富足得很，常接济他，传说他们两个有意思，那时候我心里很酸，特别不喜欢那个妖冶的唐姓女子，其实她长得很漂亮，就是皮肤特别黑。

暗地打动我的不是他的外表，而是他有着张明敏式的忧郁的歌声。第一次在班级晚会上听他唱《我的中国心》，我躲在人群中央悄悄落了泪——那么帅气的男孩子怎么没有了父亲？以后我要远远地看着他，听他唱歌，听他吹口哨。

说这么多都与她无关。她才是我梦里的主角，我只是陪衬，而他，在我的梦里，已经多年不曾出现。

这个时候三条公路都是干净的，刚被雨水冲洗过的路面，显得格外的宽阔和寂静，没有行人，更没有来往的机动车辆。

我站在往年的位置东张西望，好象没有任何意识。从渠沟对面飘来粽子的香味，寻过去，是一户普通的人家，屋前搭着一间避风遮雨的凉棚。粽子的香味就是从那里飘过来的。闻见香味，胃马上舒展了起来，唾夜生津，真是诱人的味道呵。

走近的时候，那包粽子的老妇一个劲儿地瞅我，然后，惊奇地叫我的小名：“这不是黄毛丫吗？”

她是谁？

我楞在那里。

回忆翻江倒海。她是我老家的邻居，我刚记事的时候她就是大姑娘了，准确地说是个名副其实的老姑娘。在老家农村，25岁的姑娘若还待在娘家，就是嫁不出去的老姑娘，不仅她本人，连家，甚至是整个家族都要受外人歧视的。那时候还小，不知道她为何没能在姑娘的黄金时间将自己嫁掉。

后来在我住校的期间的一个秋天，她跟个一个患着咳痨病的老男人私奔了，去了哪里，没有人敢打听。之后这几十年，我再也没有见到过她。她的娘家，也因为村里改祖（她个我不是个族人），被划分到两离开外的地方重新建了几间土房，她也彻底从我的记忆里消逝。

在梦里却遇见她。

“你怎么那么老了？”

“都六十出头了，怎么不老？”

“这是你的大孙子？”我指着她身边一个年青的小伙子说。

“他是我的仔呢？才十七？”

“十七？”

“那死鬼拐我之前有家室，不准生。”我一脸诧异。

她见我那副神情，又自语：“当年我们奔到广东，寻着事做，租了个小屋，生下了他。第二年，那要命的病把那死鬼催去了。”

“强生妈，给我捞十个粽子。”

“哎哟，怕是要等上会了，这锅才点上火呢？”

在与我说话的间隙，她已经忙呼着卖完了锅里的粽子，那给他添水加柴的就是她的宝儿疙瘩儿子。

又下起了雨，她请我进屋避雨。

我在她家四处走动，屋内简陋，却收拾得干净，舒适。

外面有人叫唤，她叫我一个人在屋里随便坐坐。我没有坐，那个在记忆逐渐远去的女人，我在梦里充满了好奇。

她怎么那么老了呢？她果真有了一个甲子的年岁么？我好象还是年少时候的样子啊。我看见那个强生好象有心跳的感觉，有些似曾相识的感觉，那走路的姿势，那说话的声音，甚至他的头发，都是那么的熟悉。莫非，他是我少时心动过的“张明敏”的化身？想当年，他就是住在这个位置的呀。然，梦里梦外，时间不对，人物不对，有些纷乱的感觉，世界在旋转着，乾坤被颠倒了，乱七八糟，浑乱一团。

屋外好象没有下雨了。我经过强生的床前，打量着他的屋子。白纸糊的四壁，洗得发白的床单，白色的被子也很旧了，白色的桌椅，按理会给人肃穆阴郁的感觉。却并不那样。只那白墙上挂着纸折的风铃，绿色的，想必出自女孩子的巧手。白色床单上却枕着粉色的枕头，上面绣着荷花，还有水鸟。桌子上没有任何东西，却一尘不染。

离开的时候我从兜里掏出二十块钱放塞在他的枕头下。二十块钱，在梦里，我觉得是一很大一笔财产，我觉得自己干了一件伟大的事情。

见他们母子俩忙碌着微薄的生意，（一个粽子一毛钱），我选择悄悄离开。到了三叉路口，敞蓬式的慢慢游来了，我上了车，朝强生望了一眼，然后，醒了。

醒来我唏嘘不止。大概是昨天傍晚在街上遇见了卖冥币的才起了这个梦。那个时候我想起过外婆——一年一度的亡人节（鬼节）又到了。离开我的亲人没有变成鬼，他们是去了天堂。我的一去不复返的年华和岁月，他们并没有布满灰尘，依然鲜活在我的生命中央，无论老去，无论离开，老去只是光阴，绝对不是记忆。

-全文完-