按照《圣经》的说法,是上帝一时心血来潮了,就创造了天地,然后再划分出白天跟黑夜,又安排了四时的风雨,让大地繁衍着茂盛的植物,接下来就创造了男女,有了男女情欲,也就开始了人类的历史。古老中华的神话传说,是说宇宙生成之初,其形如鸡子,是很小很小的一点,然后膨胀开来,越来越大,轻清者上升为天,重浊者下降就成了地,也传说着这个天地是一个叫盘古的一斧头劈开的,接下来也是在具备了人类生存的各种条件后,才出现了人类的存在现象。古希腊的神话传说,是神与人共存的,这些神性里面带有人性的诸神的传说,也可以说是人类的先民对神作为人的存在的一种审视。流传于世界各民族口头的传说,也大多是叙述着自己的民族最早的男女,是怎样创造出子孙后代适应生存的各种文明质素的。
在我们人类学会使用文字来表达思想之前,天空里的繁星就罗列有致了,那些美妙壮观的星河景观,也许给处于蒙昧状态的人类以最早的文明教化。日月星辰周而复始的白昼运行,风花雪月美景,以及山河大地绵延起伏的雄姿。都给人类的先民以大威力震慑下的灵感,我们文明的源头,就是在大宇宙这幅壮丽图像的滋润下孕育出来的。大自然的神性,也就被当成了人类最早敬畏祈祷讴歌的对象。接下来就是有了各种各样文字作为载体的文学,这种文学是属于向神明祈祷的颂歌,后来就逐渐演化成一种记载各阶段典章制度,以及文化习俗的工具。
无论在东方还是在西方,文学在历史上是宗教、政治、哲学、史学、科技、伦理学的综合体。因为那个漫长的时代,信息的传播,是通过甲骨、竹简、贝叶、纸质的书籍来完成的,正是因为这些带有文化信息的读物,在当时的社会条件下非常稀有难得,也就具有了无限的神圣性,更由于大量古籍在流传过程中的散失,能够流传下来的就更具备神圣的影响力了。在那些时代,能够出版书籍的知识分子,是被上流社会所尊崇的,在普通老百姓的心目中,这些人流传广泛的书籍中的片言只语,就更是神圣了。在这些时候,文学既可以充当政治跟宗教的奴仆,也可以对政治跟宗教施加一定的影响,所以,一部文学经典能够影响深远。这是人类从对宇宙观察体悟的文学,转化为对人类社会本身的关注,也就从人类最初的神话与宗教的传说,换位到对人类社会存在形式的思考。
中国自从西汉董仲舒倡导的“罢黜百家,独尊儒术”占领文史哲主流核心地位以来,文学就朝着忠君、尊圣的既定目标上演属于自己的角色了,所以中国古代的文学对于人性的刻画是非常肤浅的,具有特立独行创新思想的巨著几乎没有。中国古代的文学长于精致的浮华的空洞的士大夫情调,短于悲天悯人的博大精深气象。而西方文学的根源是古希腊具有宏大体系也具有可操作性的学术思想,再加上基督教《圣经》博大情怀的长期浸润,所以,在整体气象上要宏伟于东方的古典文学,特别是西方文艺复兴之后的文学巨著,就更着力于关注人本身的存在价值与意义,也能够直面具体个人在特定历史大背景下扭曲变异的性格及命运,譬如雨果、托尔斯泰的社会问题小说,就能给我们灵魂以深深的震憾;至于西方的诗人,也是具有血气的,这就比中国古代文人的闲情逸致要高得多,博大如《荷马史诗》、《神曲》、《浮士德》的巨著,在我们中国古代的诗歌海洋里几乎为零。当然,我们中国古典顿悟似的诗歌,其灵性与智性,是要远远超过西方诗歌的。
在上个世纪同样经历了政治大清洗的俄罗斯与中国,俄罗斯能出现《古拉格群岛、《日瓦戈医生》这样敢于直面现实人生的真正经典。而我们中国呢,只有大文豪巴金在那场政治大动乱过后非常软弱的带有一点忏悔意识的随想,巴老的随想若要跟十九世纪俄罗斯作家赫尔岑的《随想灵》相比,无论从思想的骨力还是从表达思想的技巧,都是远远不如的。这其间的原因,不仅是最近几十年中国不正常的政治环境,也有中国长期封建专制对老百姓的奴化原因。还有一个重要的因素,是西方人的宗教情感浓郁,具有比较强烈的内省能力;而中国人的宗教意识普遍较淡薄,即使有点,也只是烧香磕头以求得佛菩萨保佑的非常自私小气的一种形式。所以中国人对于历史真相的粉饰与遮掩,是常有的事情,也就几乎不可能出现真正意义上的有良知的探索人类灵魂的真正经典作品。
中国封建统治者历来就将文学作为政治的喉舌与附庸,政治主宰着文学的命运,而文学也对政治具有深远的影响力。可是,随着商品经济大潮的日益汹涌澎湃,文学作为政治的喉舌与附庸的命运,也就转化成了作为商品经济的喉舌与附庸。由于电视的普及,人们对于文学经典的了解,也借助于根据其内容改编成的电视连续剧,这一类型的人数跟喜欢休闲娱乐武侠情爱电视连续剧的人数相比,简直少得可怜。就纸质书籍来看,也是武侠、玄怪、盗墓、恐怖、惊险、情感、青春的受众占绝对的多数。传统意义上的文学价值观,在现在人们的心目中,已经越来越没有了市场。
另一方面,因为中国的作家是由政府有一个专门的机构来养着的,诸如过去时代,文学必须按照政治宣传的意图,来行使自己的职责,文学在特定的时代,作为一种鼓动士气的号角,也是必须的。不管任何时代,文学的伟大功能,也只是穷酸的书生所想像的;其实,文学并无这么大的能量,任何时代的任何一个书生,都只能在特定时代的洪流中沉浮不定的,没有哪个书生能够自已主宰自己的命运,更别说自由奔放的写作了,这只是针对中国古代的情况而言。即使西方社会,也是需要一个时代的政治经济大气候,来认定文学本身的价值和意义,至少需要有一个社会的受众来认可。我国现在对文学的限制要比过去少得多了,因为多元化社会状况下,人们接受信息的方式很多,关注文学的人比过去也少得多,人们只关心娱乐性强的东西,又能有多少人还会耐着性子读砖头厚的文学作品呢。现在的情况是,文学影响不了政治,文学只能充当政治的商业的豪华宴会上,入坐末席的穷酸得瑟瑟发抖的小兄弟。
信息化时代不声不响就进入千家万户,也在方方面面改变着我们以往的日常的生活状态,由于互联网传播速度与密度远远超过了以往时代,人们接受知识信息的方式也就发生了质的变化,我们再不会像传统社会的知识分子那样苦于信息的闭塞与贫乏了,诸如电视、手机、互联网之类的,将我们接受信息的速度几何级数的递增了。信息化社会方便快捷的信息的传播与接受,也将文学写作的人群多元化了;也就是说,信息化社会的文学创作,并非仅仅是拿国家薪水的所谓作家协会的作家们的专利了,任何人,只要具备一定的文字基础,都可以进行私人化的写作。所以,文学就形成了官方跟民间并立的方式,作为文学力求继续苟延残喘的生存形式苦苦挣扎着。官方的文学创作有可能充当政治经济的喉舌,而民间的文学也有可能出现一些比较有独立意识的写作者。总体上来审视,无论是官方的还是民间的写作,都是以商业与娱乐占主流地位的。
由于西方商业文化整体的渗透,现在中国的公众对于文学的认识是持一种冷漠的模糊的态度。中国时下的商品社会,人们对传统的道德意识,也越来越淡薄了,更别说遵守西方商业文化所提倡的诚实守信原则了,只要环顾一下中国公众在休闲的时候喜欢些什么就清楚了,除了看看爱情武侠的电视剧,就是中小学生喜欢的垃圾读物了。要说中国公众时下对文学的接受方向,大约只是朝着娱乐与休闲的目标寻求着的。一夜暴富者即使要附庸风雅,可惜自身没有文化底蕴,最多是弄个啥子奖项,让穷极无赖的作家有些自我膨胀的好感觉,其根本目的,只是将文学作为一种应招女郎来为自己的商业造势,所谓“文化搭台、经济唱戏”,就是一种商业的作秀。过去在人们心目中地位相当高的作家艺术家,已经变成了替商品经济叫卖的下贱胚子了,这种现象既好笑也可悲,有人前些时候断言文学已经死亡,这并不是危言耸听的,文学,至少传统意义上的文学,确确实实已经死亡了。
文学的源头是人类最先对宇宙自然神奇现象敬畏过程中的讴歌祈祷,属于顿悟的灵性思想材料,即使在今天,也是非常宝贵的文化营养。发展到鼎盛时期,是对人类社会本身的关注,也给我们留下了丰富的可资借鉴的宝贵遗产。在当今信息化商品经济的大潮中,面对着传统意义文学存在空间的日益缩小,也有一些人提倡一种刻画灵魂的文学,想借这样的文学作品来感召人类的良知。也许随着科技的日益迈向更加符合人性真善美的目标,这种刻画灵魂的文学,在将来,一定能够对于净化人类的心灵起到应有的作用。
关注人类因自身盲目追求物质财富引起的各种各样环境问题,关注因长期的贪婪的对肉欲的享受造成的各种各样人性扭曲问题,关注我们这个星球未来的可持续发展问题,从而将我们的感知上升到宗教的博大崇高的境界,这样刻画灵魂的文学,也就能够跟科技、政治、宗教、伦理相得益彰了。
2008年8月9日
-全文完-
▷ 进入邬海波的文集继续阅读喔!