“月大晴过年！”梅公仰脸望着阴沉的天，额头缩成了一块虎纹，北风微微吹来，他不觉打了个颤，叹了口气，这天只怕不会晴了。是啊，大年三十了，一年烦恼、喜悦，完全从北风里过去令人又喜又失意——没有一丝春的气息。

他双手抱着木柴走进厨房，觉得自己有些气喘，又歇了歇，才冲坐在那里的妻子梅婆说：“好了么，送灶神的东西准备好了么？”可不能大意，一年一次的事，要靠神灵保佑，少些天灾人祸……”

梅婆欠了欠身子，也有些气喘，接口大声回答：“早准备好了，只是千万小心，这个时候可不要打烂东西，平倒没事些，明天呢……”正说着，只见小儿子五十儿蹦蹦跳跳地进来了，风风火火的喊着“爸妈”，梅公皱了皱眉，没作声，因为自己五十岁才得子，毕竟疼爱，梅婆却瞪了五十儿一眼，斥道：“呸，撞鬼么，这个急……”却突然不说，原来梅公也瞪了她一眼，她才知道今天是什么日子。

五十儿一进门，却叽叽喳喳地说个不停，一会儿问这问那，一会儿又要喝茶，梅公却在那里数烛，只梅婆闲坐着“嗯”个不停地支吾着五十儿。

平时人们说年三十有三十条路，有许多事要做，年事繁忙，一般搞不赢，可梅婆却闲着，你道为何？原来梅公家的大事莫过于送灶了，送灶却是灶神上天，礼节当然隆重，是腊月二十五接灶，三十夜是送灶神上天，全家守候——小孩守岁，即由此而来——礼品虽不求其贵重，却要洁净，梅公却向来说，女人生过孩子，不干不净，所以梅婆倒闲着。

五十儿要喝茶，梅婆不肯，担心着他打烂茶碗，那就大不吉利了，来年要走一年的背时运。五十儿只急得要哭，梅婆没法，便去倒了茶，道：“好生拿着！”

五十儿气似乎很大，别看他已十多岁，由于平时娇养惯了，所以一团孩气，道：“晓得！”咕噜几口喝了茶，顺手将碗往地下狠命摔去，说：“怎么会烂——”

梅婆未防及他这着，早吓怔了，只听“扑”的一声，那碗好命运，罩落在灶灰里，丝儿的没烂。梅婆见了，一笑，赶忙拾了起来，梅公却把眼狠狠一瞪。

五十儿见梅公瞪眼，吓了一跳，见梅公却没做声，也就不以为意。天渐渐黑了，只见村里一座座破屋灯光点点，隐隐约约爆竹声便连成一片——天已没有晴的希望。

梅婆将黑桌抹成了亮色，摆上三个菜碗：一只草鱼头蒸成了黄色，半碗炒肉片，半碗鸡蛋加佐料是碧绿的葱叶。

五十儿一坐下，将筷子往那鱼头戳去，梅婆赶忙拦着，小声说道：“等你爸。”这里要说的是乡村里一直有个习惯，就是年三十要吃鱼，并且鱼头和鱼尾留着，到十月十五出节才倒掉，说明新的一年里有头有尾，意寓吉利。

“爸爸快来——”五十儿听话地缩回了手。梅公摸着一壶酒，给每人添满了一杯。五十儿嚷着不喝，梅婆却哄着他喝——一年的团圆酒，当然要喝的。五十儿拗不过，大喝了一口，一下子把脸胀得通红，伸着筷子又去戳那鱼头。

“鱼头留着！”梅公低声说。

梅婆赶忙拦着五十儿，说：“听爸的话，乖！“

五十儿不依，“哇”地一声大哭。

“别哭！”梅公生气了。

“哇哇——哇——哇——”

五十儿用筷子将一只酒杯，一只菜碗，一只饭碗劈哩啪啦一阵乱扫到地上，全都摔得粉碎。

“啪”，梅公猛地递给五十儿一巴掌，两眉间皱成了一束剑草叶，发抖地坐着；梅婆靠着墙，喘着气坐着；只五十儿的哭声，合着隐隐的爆竹声，一起飞向半空，似是去迎接那正在空中盘跚的灶神……

-全文完-