透过父亲的背影回望三十年来路

胡正银

父亲的忌日，堂屋的桌上摆满了鸡鸭鱼肉，丰盛至极。大哥一边烧纸钱，一边喃喃：爸，你吃吧，多吃点。活着的时侯没有好吃的孝敬你，现在啥都有了，你尽管吃吧。边说边给父亲的杯里斟酒。

25年前的这一天，父亲高大的身躯轰然倒下，抛下衷爱了一生的妻儿，眷恋了一世的老屋，毫无反顾地走了，将老屋和一份永久的伤痛作为唯一遗产留给了儿女们。浩瀚苍穹，星光无数。惟有父亲临走前那泪光涟涟的身影，像一道闪电，深深穿透我的灵魂------

父亲是因贫困而走的。

青年的父亲怎样贫穷我并不完全清楚，只听他讲做长工，被抓壮丁，逃跑后直至解放，才遇到母亲，才有了一个家。欢乐幸福的日子是短暂的。那是父亲壮年时，也是我的童年时代。那段日子随着人民公社“食堂化”的兴起而结束。之后父亲因劳累染病，从峰顶跌落谷底，穷困的日子就再也没有离开过。

真正要了父亲性命的，是1978年患上的那个肿瘤。毒瘤长在脖子上，起初一小点，继而拳头大，后来就像一只碗扣在那儿。因为没钱医治，父亲就这么拖着，任病痛煎熬。患那种病的人，是需要大量营养的。可是，刚刚从十年动乱中走出来的社会，改革开放虽已开始，生活有所好转，但刚刚起步，物资仍然极度匮乏，什么东西都凭票供应。农村有黄土，就啥都没供应。农村人一年到头连粮食都不够吃，更别谈吃肉了，稍好的人家杀一只鸡鸭要等过年。当年我所在的村发生过这样一个故事：有一四口之家，大年三十吃年饭杀一只鸡，男人看不够吃，就找茬把两个娃儿打去睡了。妻子看了生气，也赌气去睡了。他一个人竟把一只鸡吃光了。后来他得意地炫耀说，过年他一家子杀一只鸡，敞（打）开吃。可想那时吃的有多匮乏。缺吃少营养，加上毒瘤的啃嗜，父亲的背开始往下驼，走路躬起了身子。尽管这样，父亲仍忘不了自家那“一亩三分地”，终日在地里劳作。每每看到父亲那不能伸直的背影，就止不住心酸。1980年，我工作了，有了难得的几斤肉票。星期天，特地到白沙场去排队，买到了三斤肉。那一次，父亲吃得很开心。仅仅买一回肉，父亲竟念谈了好久，说我有孝心，知道孝敬。其实比起他之于我的抚养与疼爱，于儿女的抚养与疼爱，那又算什么呢。有一件事我至今难以忘记。那年我读初中，没钱交学费，眼看就要失学，是父亲从黄土里种牛皮菜，一背一背背到离家十多里的大桥场卖，一分钱一分钱的凑齐了学费。那时父亲已经患病，整天咳嗽不止。但他没敢丝毫懈怠，每天躬着身子在土里滚爬。那场天他用割草背篼装了一大背篼牛皮菜，因为太重，背起来很吃力。我要去帮他，他只说，不用，去读书，背上牛皮菜一个人去了。在过老屋对面的一道坎时，他两脚发抖，下不去，只好将牛皮菜放下来，人坐在坎上，一点一点挪下去。看着他慢慢挪动的背影，我两眼发酸，眼泪止不住往外滚落。从家里到大桥场十多里路，还有多少道坎啊，父亲都得像这样走过去。就如同他的人生，一路行来都是坎疙。父亲真真正正就是一座山，再难也让儿女有依靠；真真正就是一片天，再苦也要给儿女阳光。

毒瘤没有因为父亲的坚强而却步。到1981年，父亲已经被毒瘤啃倒，再也站不起来了。身体几近枯竭，劳作时用力的右臂，只剩了一层皮包着骨头。但父亲仍然顽强，用单臂支撑身体，贴着床沿起坐，自己照顾起居。

父亲是1982年7月28日走的。临走前的夜里，天空突然变脸，一道道闪电，在老屋上空炸响，惨白的电光，撕裂了沉闷的天幕。紊乱无序的风，卷着低矮的云，在老屋的顶窜来窜去。四野混天黑地，天空倾盆大雨，直到天亮才停。新婚不久的我去大桥办事。临行突然心有牵挂，拐入小路顺道回家看父亲。虽然三天前回家看过，但心里总隐隐不安。天尚早，母亲和妹妹正吃早饭。见我到了，母亲用泪眼冲我说：“你爸------在等你呢------”我没有听完下面的话，冲进里屋。病床上的父亲已经奄奄一息，见是我，硬撑起头来，一汪混浊的泪水从眼里滚落，喉头免强挤出一点声音。但那声音太微弱，我终于没能听清。父亲拼了最后一点力气想抬起左手示意什么，但只动了动就无力地垂下了。父亲走了。顿然，我感到山塴了，天塌了，感到了世界的狰狞。这时我方明白，晚上那场不期而至的大雨，和早上心里隐隐的担忧，其实都是一种感应，生命和父爱的感应，它穿过时空，把一种深层的疼痛连在了一起。

父亲走了。留给我们的，除了伤痛，就是三间茅屋了。虽然是土墙草顶，常常晴天漏太阳雨天漏水，但它是父亲一生的心血，是他的全部财富。草屋最早只有一间，是花几十元钱从别人家买来的。后来我们渐渐大了，一间屋子实在不够住，父亲这才一挑一挑的挑土垒墙，花了一个多月，新盖了两间，这才有了他去世时的三间茅屋。虽然破烂，但在父亲眼里，却是能给我们温暖和遮风避雨的家，所以特别珍爱。他自知来日无多，怕走后我与大哥争屋子，一次我回去看他的时候，特别吩咐我，别跟大哥争，别割裂（闹矛盾）。临走时他想示意什么不得而知，或许就是担心三间茅屋吧。他哪里想到，在他走后二十多年里，老屋会发生翻天覆地的变化。他走后不到十年，大哥就将三间茅屋换成了六间瓦房。虽然还是土筑的墙，但草顶变成了瓦顶，房间多了也宽了。当时大哥也很满意，曾自豪有出息，父亲辛苦一背子没能住上的瓦房他住上了。可是后来看见左邻右舍换上了砖混楼房，心里又不满意了。三年前，大哥把六间瓦房推倒，建起了现在的一楼一底的10多间200多平方米的砖混楼房。砌了专门的谷仓，满仓的谷子足够吃两年。添置了电视机电冰箱，用起了电话。院子里鸡鸭成群猪满栏，鸡鸭鱼肉天天有。

父亲那个年代，人们辛勤劳作，最大的愿望就是过上共产主义社会。当时的描述是“楼上楼下，电灯电话”。父亲当然不敢奢望，只想能填饱肚子，不过“瓜菜半年粮”的日子。他那里想到，仅仅过去三十年，儿女们不仅过上了楼上楼下电灯电话的日子，顿顿吃上了白米干饭，桌上摆肉，嘴里流油，而且怀揣钞票外出旅游。当年的主食红苕玉米麦子全变成了猪的饲料。这样的日子恐怕在父亲的梦里也未曾出现过，他又哪里想得到呢！“三十年河东三十年河西”，社会更替是这样，日子也是这样。父亲要是赶上今天的日子，那背还会驼，还会那么早的走？

父亲走了，是带着太多的遗憾走的。每每想到他那躬着身的背影，心里就隐隐着痛。

2008年7月31日于少岷花园

-全文完-