生与死，原来就是一瞬间的事情。这一边，是呼吸，是阳光，是空气，是一切能看到的美丽的东西。那一边，却是我们认识不了的世界，也许是天堂，美丽无比，也许是地狱，痛苦无边。舅舅呆的那一边，我想肯定是天堂，尽是欢笑，尽是永远。因为好人终会好报，即使到另一个地方。

六月二十九日早八点，人潮攒动的街头，舅舅的消息从手机的另一头传出，我的心似乎一下子被掏空，这个有空气，有花香的世界，真的没有了舅舅吗？那个在我心中，是一方天的舅舅，那个坚强的舅舅，那个把我背在肩头走上一两个小时，只为带我看电影的舅舅，那个即使考试打零分，依然骄我宠我的舅舅。

舅舅走了，据妹妹讲，是在深夜里无声无息地走了，像在生时的无声无息。

一刻也不停留地坐了九个小时车，终于到了多年前长大的地方。一下车，我就闻到了熟悉的味道，空气，青草，天空，还有山的味道，熟悉的老房子的味道。只是这些熟悉里面，没有了舅舅的笑容。

舅舅，此行来，是送您最后一程。十天前，也曾经来过，亲朋说要给您作六十大寿，冲冲霉气。那时，您披着红布坐在我们面前，笑容很苍白，但也很幸福。我就坐在您的旁边，让弟弟给我们照了几张照片，照片中我们都心无旁骛地笑着，我把头轻轻地靠在舅舅的肩上。我以为这样的画面会延续很多年的。没想到这照片竟成了最后的永诀。再来，却是送您去另一个世界。这份痛楚，敲骨吸髓，又有谁能了解？

轻轻地，我来了，舅舅，十天前的分别我带走了满筐的思念，十天后，却带不走您的笑，您的每一句叮咛。

母亲三十三岁时生下我，因为年龄已大，加上贫穷，刚出生的我只有四斤，就像只小猫儿一样，六个月大时，母亲就给我断了奶，送我到外婆家，从此与舅舅生活在一起，一直到七岁。在记忆中，舅舅如同古代的学儒，全然没有农民的粗鄙和不雅之举。一米七的个子，干净的衣着，白净的脸庞，斯文的语言与举止。这可能与舅舅的教育有关。

上个世纪六七十年代，在偏僻的山村，在那个知识被踩在脚底下的时代，坚持读完高中，就是村中的秀才了。舅舅就是这样的秀才，为了读高中，舅舅甚至给外公外婆下跪。虽然没有眼泪，但终究感动了外公外婆，外公挑着百斤重的大米，去到十几里外的集市，终于换来了舅舅的入学资格，舅舅成了村中唯一的高中生。毕业后，舅舅作了村小学的民办教师。从我记事起，除开家中的亲人，每个人见到舅舅都是毕恭毕敬地叫一声“雷老师”，而舅舅就只是搓搓手，腼腆地笑。只可惜童年的我，却没有学到舅舅的一点儒雅之气。六岁时，在舅舅任教的小学里读书，逃课，卷面打零分是常事，而舅舅却从不责怪我。一直到现在，我都不明白，爱读书的舅舅，为什么对我却如此放纵？许是舅舅尝到了读书的辛苦，宁愿让我们过得自由自在吧？后来舅舅的女儿、我的表妹也只是匆匆读了个职中，就到市里一家服装店打工至今。

舅舅的爱情也历经波折，活生生的现代钗头凤版，一直想以舅舅为原型，写长篇，却怕下手就玷污了那份爱的美丽。第一个舅妈，其实也是我的表姨。出现在舅舅的葬礼上，依然的风韵犹存。她在忙前忙后的时候，我想像不了她是什么样的心情。只是在我们穿着孝衣，绕着骨灰盒烧纸钱时，表姨毫不掩饰的悲凄的哭声让我彻骨的心痛。我知道，这世间有一种爱情就叫无可奈何。舅舅和表姨最幸福的时候也是我在外婆家生活的时候。那时表姨刚嫁进来，亲上加亲，也可谓是郎才女貌。印象中，舅舅总爱把我扛在肩上，与表姨一起穿越茶山，到镇上去看电影。回来时，星星挂满天空，斑斑驳驳的树影里映着两个年轻的身影。

因表姨不能生育，这段婚姻在舅舅懦弱的态度下终结了。第二个舅妈进门，舅妈是个泼辣的女人，自私而且有时很不讲理。进门后不久，因与外婆争吵，外婆上吊自尽，惹来家族的愤怒，几个堂舅从此不与舅舅家来往。舅舅因此郁郁寡欢。舅妈进门后第二年，生了个儿子，取名“东东”，可惜东东命不长，八岁时得了癌症去世。到现在，舅舅膝下只有一女，名艾艾。

爱无奈，生也无奈，死也无奈。这就是舅舅的命运。表姨再嫁，表姨夫是个豁达的男人，常与表姨一起到舅舅家串门。在表姨的心底，爱不能、欲罢不忍的这段感情是怎样坚持到了最后？我与表姨每见一次，表姨都把舅舅当话题，有时甚至拉着我的手，泪流满面。表姨说起舅舅时，总有一句开场白：你舅舅啊―――尾音总要拖得绵长绵长的，像抽出一段华丽丝绸里的丝，一直拉到云端之上，分明就是一声无奈的叹息。

因着一份养育之恩，我隔年就要回乡看望舅舅，与舅妈的嫌隙使我与舅舅总不能说上几句话。舅舅一年比一年老了，去年暑假，舅舅为我和弟弟做午饭，汗水一直在舅舅面上的皱纹里流，像穿越岁月的河。

舅舅的故事，就是一本书。翻开，满页都是辛酸泪。我曾经是舅舅故事里的配角，多年后，我只能作一个读者，在故事里穿行。舅舅晚年，可说是终于苦尽甘来，民办教师的头衔摘掉了，成了教育战线上正式公办教师。去年舅舅办了退休手续，退休金每月2500元。舅妈也因年龄收敛了些锋芒。只是好景不长，一场病把舅舅折磨得形销骸骨，终至撒手人圜。

再见到舅舅，活生生的躯体竟只剩一把灰，黑白相框里舅舅微张着白牙，还是那个熟悉的腼腆的笑，还是那儒雅的气息。舅舅就这么地去了，在一个措不及防的深夜，在一个没有人送别的深夜。

今天，我来了，舅舅，只为送您最后一程。按当地的习俗，死在外头，是不能进家门的。于是灵堂设在了茶山后的一块空地。做道场，做了两天两晚。吵吵嚷嚷了两天。这与舅舅的性格是不合的，舅舅喜静，如此吵闹，舅舅如何上天堂？但谁也不能抗过这习俗。我也只好在这份习俗里送别舅舅。第二天下午三点，通知所有后辈亲人“转圈”，我们披上麻布孝衣，每人手里点一支香，每转一圈，就有人递三张黄色宝贝纸，然后丢进瓦盆里烧，这是烧纸钱，据说灵魂到了阴间，也得用钱打通各个关节，才能少受些苦。道人的嘴里一直叫着舅舅的名字，用悲悲凄凄的音调唱着听不清的歌词。据说这是保魂魄不散。一共要转七七四十九个圈。表姨就在旁给我们递纸，表姨的哭声和着道人的唱词，给这个灵棚更增了悲哀。我一直不敢抬头，抬头怕见舅舅照片中的笑，怕见表姨，怕眼泪涌出。

两个小时后，道士又在灵前用白灰画了一座迷宫图，每一个转折处放上一个黑煤球。迷宫的尽头是一个方桌，两头都有张长条凳。孝子们都拿着稻草把，用来随时下跪磕头。我们亦步亦趋地跟在道士身后，道士穿着道袍，背着一个蓝布褡裢，意为舅舅赶在去阴间的路上。道士的表演极为丰富，赶路，对亲人的不舍，在阴间可能会受到的痛苦等。唱完了，我们就跟着道士走迷宫，迷宫像征着阴间路曲折坎坷。过一个煤球，我就把稻草把放地上跪下。连续跪了不知多少次，来到了方桌前。方桌代表着奈何桥，过了奈何桥，魂魄再也不能回头。每次跪在地上，低着头时，我就在默念着：舅舅，此生，为您做的只有送您这最后一程了。桌子很高，我要撩着裙摆奋力爬上去。奈何桥，生奈何，死奈何。有谁能主宰得了奈何的命运啊？

第三天早上八点，四个男人抬着八仙桌，桌上用红布盖着舅舅的骨灰，我一身素白，走在艾艾的身后。看着艾艾低着的头，我心里一阵悲哀。父亲从来都是女儿的一片天，艾艾的天空从此塌陷了，艾艾，没有父亲的叮咛，你未来的路可要走好啊！

吹吹打打中，送别舅舅最后一程。再回首，天依然蓝，水依然清。故乡没有了舅舅，如此的美景又如何留我？

-全文完-