(旧作)
题记:生动的、痛苦的、热情的、神奇的日子是金钱买不到的,而且那种炙热的甜蜜是什么都换不回来的。
------(英)高尔斯华绥《福尔赛世家》
一
说起来,我们的分手还是有点令人感叹的!近两年的时间里,几乎无所不谈的我们竟然在一夜之间形同陌路,并从此杳无音信!当我苦思中猛然醒悟后,已参加工作的我在那一个春晨急往师专,希望通过解释能得到你的谅解时,我又没有足够的勇气面对你。当我在餐厅与你的同学心事重重地就餐时,你前去打饭。刚踏进餐厅大门,我们的目光正好相遇,你仿佛触电似的猛然一颤,转身就跑!但我还是看到了你两个青肿如桃的眼圈和明显消瘦的脸。瞬间,我的心仿佛结了一层厚厚的冰!我就已意识到我对你的伤害之深是永远不可能得到你的原谅的!但多年来,我们的交往,总是让我难以释怀。我常在旧地重游时陷入难舍的回忆。
多少山水路径
曾经留下我们
青春浪漫的影
似露如霞的情……
当我故地重游时
现实反照的沧桑岁月里
倍加清晰地重现
十八年前的
那情那景
那影那声
那一连串的纯洁
二
我参加工作后,你第一次来看望我时,你的两位女同学借故离开后,我带你到县一中及紧邻的东华山、天望溪、叫子坟、美女山等游玩。并尽我所知,向你一一介绍这些城郊风景。你在古树参天、绿阴重重的一中,一片清幽让你若有所思的情景;在东华山顶,小城尽收眼底的快意,让你跳动的欢笑。在天望溪,清流不断,浪花如银的景象,让你双眸放光的镜头;在轿子坟,那三碑四柱、竹雕石刻的轿子一样的坟莹,让你感叹的样子,多少年来,无不在我的脑际一次又一次地呈现!
在去天望溪的路上,你听我讲述城关中学处已被“文革”毁灭蛤蟆岩、避暑亭时,你说:“太可惜了!”并叫我反复背诵那首镶在蛤蟆舌上的一位士绅所题的诗句:“恰似蛤蟆癞石头,巍巍道左几千秋;默默无闻不生嗅,避暑又来闹不休。”你又叫我拿笔记下。到了天望溪,碧水上,垂柳依依,翻过坎去的溪水,浪花如银,光溜溜的顽童在水中嘻戏的情景,让你很开心。过溪水,出寨门,有一座天生如笔的岩石,上面生有古松、巨藤,并有名人题字,可惜也在“文革”中被破坏得荡然无存。听了我的介绍,你非常可惜!往前二三百米就到了叫子坟,你说应该叫轿子坟才对,因为这坟是方形的,两边横竖有竹形雕塑,像古代的轿子一样。我说:“据当地人介绍,前面碑雕,中部的那个小石狮子,口中原有一颗圆圆的石子,用嘴巴对着小狮子口一吹,就会山鸣谷应。所以,我觉得这个坟应该叫叫子坟。”你说:“可现在被人打烂了,吹不叫了,还是应该叫轿子坟恰当。”对于美女山,出县城北门不远,你一看到那满山遍野的坟茔,就打消了前往游玩的念头。
通过这次郊游,你回去后来信对我说,你打算毕业后争取分到我所在的县城中学。你说:“这座县城中学,坐南朝北,环境幽雅,校园内古树参天。东边又紧靠刻有“大明定南所”的东华山,这山如倒挂的金钟,挺拔隽秀,可以说是群山之中的伟丈夫!就在这校园门前,放眼望去,古城尽收眼底。东华山上,放眼四望,不仅古城一览无余,而且极目远视,田野、河流、山川,方圆可极尽百余公里,真有点让人心旷神怡!还有那不远处的天望溪,更让人留连忘返!若能在这样的环境工作,我很愿意!”之后,我前往看望你时,针对你这一想法,我说:“真的吗?假若我不在那座县城工作,你会有这种想法吗?”你脸泛桃花,乜斜了我两眼,做着不理我的样子。我想了想说:“如果说你到这里来,恐怕你的父母不会同意吧?”你说你只要打定主意,他们是拿你没办法的。听了你这话,我想,我们公开确定恋爱关系的时机应该成熟了。我怕当面给你提出,因你性格的原因会让我难堪。于是,用书信的方式给你提出。你以同样的方式回答我说:
“……我们交往一年半左右的时间了,在这段时间里,你像一位大哥哥一样对待我,尊重我。但你的思想、你的感情让我不知说什么好?我曾经对你说过,我没有哥哥、姐姐,也可以说没有弟弟、妹妹,因此,我首先渴望有一位像我哥哥一样的人关心我、爱护我。认识你,让我的渴望成为现实。你又与我有共同爱好,在互相交往中能畅所欲言。但我又明显感觉到你的思想、你的感情不仅仅是这样。怎么说呢?我觉得我们这个年龄在思想感情上不应该考虑得太远,让我们都暂时保留各自的选择权吧!也许,你身边会出现比我更好、更适合你的女孩,如果说你把你的选择权交给了我,可能以后你会后悔的。”
接到你的来信后,我觉得你话中有话,你似乎在为我考虑的同时,也为自己留足了余地。我为此暗自心存芥蒂。同时,一再申述愿把我的选择权完全交给你,你的来信中却流露出对我这一想法的不以为然。后来想起这些话语,细细体会你当时的心情,我常慨叹你少年老成!
三
我毕业后的第一个春天开学两个星期,你请你最要好最信任的同学、我的老乡兰花带书、带信给我,她给我说了你一连串“花心”的故事,听起来,她从关心我这个老乡的角度出发,讲得很认真,很细心,她说你和哪个都谈得来,只要有点文学爱好的。她还说你悄悄拿你与某边防军一位排级干部的往来书信给她看过,也看过我与你的往来信件,同时还和你们学校的几个男生有所接触,她说你请她帮你参考,看哪个适合你。并说你常在帐林头将几个男生的像片比来比去的。她说,你在和我往来的同时,又和某边防军的一位初级军官鸿雁传书。她还说,不要看你年纪小,思想还有点复杂的。我之所以轻信于她,是因为她的话语使我想起了你给我所说的一个故事。
你曾经说过,你有一个同学,经人介绍,通过相互寄送了相片,认识了某边防军一位军官,并且以通信方式往来已有好几个月,但从未见过面。你问我,这样的交往是否有利于相互的了解与感情的加深?我持否定态度。理由是:不通过直接接触的形式长期交往难以了解一个人真正的思想感情,特别是品质,因为我所读的那所专业学校,有一个女生,写了一篇题为《淡蓝色的野菊花》的散文,我们老师还为她推荐发表。文中高度赞赏她的家乡满山遍野、随遇而安却不失其淡雅、芬芳的野菊花的高贵品质,然而,在一个月光如水的秋夜,她却被公安局的从一个声名狼藉的郊区山村遣送回学校,后来受到记大过处分。再后来,她纯粹破罐破摔,居然常同高年级的男生趁周末在宿舍里鬼混,同学、老师咋讲她都无所谓!可是,她的文章却越来越高雅动人,如果有人和她鸿雁传书,保证会被她的言辞所倾倒!可她的言辞与实际品质却是两回事。你听我把理由说完后,瞅了我一眼说:“言为心之声,这种情况毕竟是个别!鲁迅先生在未认识许广平之前,不也是通过书信往来建立起感情的吗?”我接过你的话说:“鲁迅与许广平感情建立当然与书信往来密不可分,但他们相识之前,虽然鲁迅不认识许广平,但许广平却认识鲁迅!因为许广平是北京女师大学生,鲁迅在女师大兼职讲授《中国小说史略》,每个星期讲一个小时,所以,许广平在给鲁迅的第一封信中就作自我介绍说:她是坐在头一排位子,受鲁迅快两年的教训,在听讲时爱发言的一个小学生。”你惊奇地看着我说:“没想到你学财经的,讲起这些来还头头是道!”我淡淡地说:“我不过对文学有点爱好,无意中看到、记得而已”你想了想说:“不要越讲越远,你说人的感情难道说真的不能通过书信往来建立吗?”我说:“当然不能完全肯定,也不能完全否定,要看情况,最好是除了书信往来外,很有必要直接交往。”你毫不退让地反驳我说:“难道直接交往就会有真情吗?如果说人对人总是心存疑惑,世上也就没有真情可言了!”我说:“古人讲:‘画虎画皮难画骨,知人知面不知心’,俗话说:‘人心隔肚皮’。合理的怀疑也并非坏事,它提醒我们,人与人之间,特别是男女生之间感情的建立要理智把握。”你说:“那么,你对我也有‘合理的怀疑’吗?”我想了想说:“如果你在心目中选定了你要追求的目标,那就不应该‘普遍撒网’了,而应该真心真意地去培养相互的感情,感情上的怀疑往往是相互之间没有敞开心扉、了解不够,或者在情感上还有些躲躲藏藏的结果。当然感情的建立肯定有个过程,关键在于是否能根据感情的性质真心相待?”我不知道我为什么会说出这答非所问的话?你也听得有点不耐烦地说:“你怎么这样啰嗦!一点都不直爽,不得点男生味道。”我以问代答:“如果换个角度,你对这样的问题你能直接回答吗?”你说:“如果是我,自己怎么想的就怎么答!”我立即反驳你说:“凭你这句话可以看出,你对我的话也没有直接回答。所以,在生活中,在一定的环境条件下,有些话是不能直接回答的。”
你沉默了一会,忽然话锋一转,幽幽地说:“你介意吗?其实,我说的那个同学就是我!”我说:“不会吧?如果是这样,你为啥不直接讲呢?”你又非常肯定地说:“真的!因为那时我和你认识不久,如果直接讲可能你会有想法,并影响我们进一步的交往,现在我和你讲,是因为和你交往时间长了,有些话可以直言了,我相信你能理解我。”是的,你能将这件事告诉我,说明你对我的信任,同时也透露出你对待我们之间的感情并不是执着的。你不知道,这些话让我心理感到酸酸的,很不是滋味,因为爱情是自私的。就这样,一种尴尬的气氛在你我之间像一片突然降临的灰暗的浓雾。这种尴尬虽然不到一分钟时间,就被你主动轻轻挽着我的手的那种感觉所冲淡。但当你的同学在我的面前再次提起你与一位军官鸿雁传书之事时,我觉得你简直是人小鬼大,心里的疑团越发凝重。因为你的父亲是一位高级军官,这使我相信这件事的可能性很大。于是,我不费思索地轻信了她。这样,就有了狠下心肠请她带给你的那一封红色笔迹写就的断交信。多年之后,在一次酒宴上我无意中提知,兰花之所以在我们之间说这说那,原来是你与你的其他同学背地里议论她爱画眉的原因---眉毛越来越希的问题,她怀恨在心而有意为之的。但如今想来,不管怎样,在感情上提倡理智把握的我不应该在这个问题上失去了应有的理智!
四
我还记得那封信的内容是这样的:
鹰:
请让我最后一次这样称呼你。我发现你到今天为此,最后给我的一封信中直呼我的名字。我觉得有点奇怪。而且,字里行间很难看出你以前像山间小路一样若隐若现的情感迹象。我没想到你对我的这份曾经令人陶醉的情感,居然像一条万山丛中漫长而平缓的河流,虽然曾经是那样地充满着青春的浪漫、真诚的意境和梦一般的诗意,然而,不知为什么,在人们没有想到的地方,它独自潜入了地层深处,去暗地里寻找它那不为人知的希望。
我曾经预言你是我梦中飘荡不定的一朵鲜嫩的胭脂花。没想到我的预言竟然会成为事实!你的性格如你的名字。因此,我曾经做过一个梦,你在塔似的阁楼上向我招手,望着你满脸的神秘与灿烂的微笑,我怀揣一颗咚咚暗跳的心,顺着活动楼梯而上,当我正想拥抱你的时候,忽然发现你身上爬满了很多五颜六色的毛毛虫,我被吓得从楼上摔了下来,大叫一声,猛然从梦中惊醒。为了这个梦,多少天,我思来想去,茫然不知其意。
我因此想过,我们“门不当,户不对。”即使将来有一天,我们的父母能坐到一起,恐怕也难得谈在一起。毕竟城乡差别很大,不论是文化上的、经济上的、观念上的。
你既然对我已采取逐渐“冷却”手法,我就不想再勉强你了!因为我知道你那“麻辢烫”的性格,要你向东偏向西!你既然不珍惜我们之间这份真诚的情感,我又何必苦苦挽留你呢?如果说要问我为什么要写这封信带给你,应该说你比我更清楚!再见吧,从此你我即使近在咫尺,也如天涯海角!纵然“别梦依稀哭逝川”,面对你那样情感的大转移,哪怕没有这封信,我们也不会《第二次握手》。虽然男儿有泪不轻弹,但是,我不得不为我们这段刻骨铭心的交往作最后的奠祭!
一位真诚而不幸的追求者
一九八七年四月十五日
这一绝交信就这样在当时看来比较冷静和理智的情况下,很快写就并带给你。之后又心烦意乱地不知如何是好。
在心情难以言说的等待中,我曾想,是否因为我栖居之所陈旧简陋而让你感到失望呢?可是,你来到我的住所时,你的第一句话让我感到很欣慰!你说:“噫!你这点真有点世外桃园的味道!”因为当时我住的房子是两间总共不足二十平方米的靠围墙搭建的偏厦瓦房,进门是火房,从火房进去的一间是卧室。卧室顶部是档席,室内全用报纸糊好。并且收收拾得还算整洁。屋前有一块椭圆形菜园,园中有两棵一红一白两色花的木棉树。屋檐边瓜豆滕蔓顺架漫延到屋顶上。小层北侧墙边有一眼井,专供这三进三层的大院落人家洗衣喂猪。月明星稀的夜晚,井壁上浸出的水滴错落有致的滴入井中,那一尘不染的月亮便在井中晃荡着。确实有点世外桃园的诗情画意!但我听了你的话,却笑着说:“你只凭一时的感觉肯定有点诗情画意,但如果说你在这里多住段时间感觉就不是这么回事了!”你将那双会说话的眼睛望着我无言地发问。于是我接着说“当人家用大粪泼菜的时候,你能有这种感觉吗?”你狠狠地瞪了我一眼说:“人家又不是天天泼菜!”回想起这些情境,我又觉得我的这一想法实在多余!何况,这之后,我们还有半年多的来往。
于是,我又想,难道你真的遇到比我长得好的男生,在比较中将我淘汰?我的这副尊容就连我自己都为此感到自卑。中等身材,鼓鼓的前额,扫帚眉,丹凤眼,蒜头鼻,不薄不厚红嘴唇,一副眼镜假斯文。可当我这样自嘲地描绘自己的时候,你却忍俊不禁地笑了。你说我活得真有点情趣,在这样自嘲的描述中能够看出我是一个充满自信的人。我望着你微微哂笑着说:“人,自卑到了极点,往往会暴发自信。因为物极必反。”你说:“每个人都有自身的不足,但关键在于他(她)以怎样的思想、态度对待生活、对待未来!”从我们这些思想交流来看,你可能也不会完全因为我的尊容而失去往日的真诚吧?或许你对此多少有些想法,因为女生或多或少有点虚荣心,谁不希望自己的“白马王子”英俊潇洒呢!
我又想,是不是我兄弟不幸之后我精神不振的那一段岁月让你对我失去了希望?一九八六年六月二十中午时分,我和你从财校出来,我正跟你说着我昨晚上做了个梦,梦到我的当门牙不知为啥,摇活细动的,我用手一扯,就掉了一瓣,非常痛,以致把我从梦中痛醒来!我说我怀疑我的兄弟会不会有啥事?你说“为啥这样迷信?‘日有所思,夜有所梦’这根本不值得去想!可当我们正说着,路经农校门口时,我的一个堂哥带来了噩耗,说我兄弟去山上放牛来不幸摔死!你准备买点东西和我回家看看,我说:“现在家里需要的是安慰,不得必要。那我不管你了,我回去看一下。”那个假期我们的书信往来中,我的情绪很消沉,在你反复的劝慰中渐趋平静。后来我觉得,那些直抒胸意的信会不会影响你对我的看法?我想,那或许是我们感情渐淡而走向分手的原因之一吧!若干年后,我曾经这样想:为了学业的优秀,为了理想的追求,性格好强的你,或许根本不想耗费过多时间在我们的交往上。你需要充裕的时间来丰富自已,思考生活。而我心之所想可能就是一种错觉!
但那时的我,我总是不完全明白我们为什么会走到这一步!因为在我工作县城,一个晴空万里的月夜,我俩边走边谈,穿越小城,在西门电影院看了场电影,然后,漫步在郊外马路上,当那一阵阵的稻花香为我们送来诗情画意的时候,我说:“啊,这比田园诗还要令人心醉!”你说:“你真有点完美主义,对啥都想得那样美好,一旦面对的事实与你的思想,你的追求相背离,你就会接受不了事实!”其实,作为那个年龄阶段,理想的光晕一般都比较浓。说这话的你,可能也会存在同样的问题。你的话语似乎很明白,可仔细一想,给人的感觉又像笼罩着一层淡淡的雾,朦朦胧胧的。你的年龄与你的思想似乎不是一个人,你的话语往往让人惊讶你的年龄。若干年后回想起来,觉得你说的也可能是心理话!因为在你年幼懵懂,未觉察到自己被自己的亲生父母过继他养之时,你是天真幸福的。但随着岁月的流逝,自我意识的增强,你觉察到你被扭捏的亲情时,虽然你所面对的家庭环境依旧,但你却觉得这样家庭的事实与你的潜在思想、你的希望似乎是两回事。你因为有这样的感受、经历,可能才有从前的那一翻话。
五
成家几年之后,每当回想起我们相互交往的岁月,我觉得,那个年龄阶段的你我,其实是很单纯的。一些似乎不合常理的做法,其实多是因为好奇而为之。当然,父辈家庭的变故对你的影响很大,并促使你从小对命运有着比较深的思考。加上对文学有着很浓兴趣的你,也许就是为了丰富自己的生活体验而广为交往。而不存在在你我之间思想感情交流中带有啥杂质问题。要不然的话,你不会接到我的那封断交信伤心得哭成泪人,两眼如桃。因此,我觉得那时的你,交往中你一定有你的原则,而那时的我,却不能理解那时的你。而那时的你,同样地不理解那时的我。
在我带给你那封信一周之后,你委托我的老乡、你的男同学单辉将我给你的信件、相片、书籍连同我的日记本一道送还了我。之前,我也想看看你的日记,但你说你不喜欢记日记。但我觉得肯定你的日记里有不愿让我知道的秘密,所以这样说。可是,直到我们难以重归于好的这一刻我才这样想。那时,除了书信外,我以同样的方式回应你。因为你的书信很有文采的,抒情味比较浓,我因此将它留下来。同时,你借给我的钱我也请他带给你。可是,又过了一周,他又把钱带了回来。说是你最近情绪很坏,眼睛有些红肿。并且已经决定,只要一毕业,就要远走高飞。想着我们坦诚交往的那些日子,特别是当我生活费短缺之时,你总会选择我能接受的恰当的方式及时支助。并且你还用你的钱为我选购适合的衣服。我对你在内心深处确实爱慕有加,虽说你在你们师专是出了名的“小不点”,我的母亲曾在安顺北街杀猪巷口我的姨妈家见到你。也为你的身材矮小而给我“打退堂鼓”。我的不少亲戚也对此附合。但你那圆圆的红扑扑的脸,你那双黑葡萄似的水灵灵的眼睛,那洁白如玉的整齐的牙齿,那微翘着的玉似的小巧的鼻子,你言谈中透露出的聪明才智,你勤奋好学的精神,你对人生、对社会独特的看法等,无不引起我对你的爱慕!
我即将毕业的那个学期,一个星期六下,我们一起去看电影的路上,我曾故作冷静而理智地对你说:“作为从贫困山区而来的我,没有什么可依靠的社会关系,如果我分回我所在的那个县,有很大可能会被分到离县城很远的国营煤厂,到那时,可能你就会有另外的想法?”你说:“不会的!希望你像我的同学兰花的男朋友那样,他虽然仅是一个中师毕业,并且在一所边远的山区小学任教,但因为与兰花确定了恋爱关系,他在兰花的鼓励和帮助下,现在正信心十足地准备考电大,想进一步深造。争取创造条件,换个环境。看来希望还非常大!”我低头对你说:“你的意思是……”我话还没说完,你就用手一下蒙住我的嘴轻轻地制止了我。于是,我们的恋爱关系在没有一句直白的话语中心照不宣地确定了。
第二个星期你给我来了封信,你说:“黄洋:今天,在我几位同学的鼓励下,我穿好游泳衣,带着救生圈,和她们一起到校园前的娄湖游泳了。我们的欢笑和阳光一样灿烂地撒满一路!下水时,我有点怕,她们嘻嘻哈哈的拉的拉,推有推,把我带到水中,她们护卫着我向湖心游去,还不时向我击水,我高声大喊,她们也不饶我。在她们的护卫下,我大胆地向湖心游去。哇!游到湖心的感觉就是不一样:放眼四望,茫茫碧波一片,也许,从岸上看,我们依佛糊心嘻戏的几只水鸟。如果你在的话,你一定会被我们的欢乐所融化,你一定会情不自禁地为我们欢呼!
在水中,我们有一种融入大自然的感觉,曾经的苦恼、愁闷都烟消云散。我忽然想起‘到中流击水,浪遏飞舟’的诗句,我想,一个人只有融入社会壮阔的波涛中去才会锻炼出如鱼得水的能力,才会体会到搏击的快乐、冲浪的自由,才会进入忘我的境界……”
从你欢快的语言中,我感觉到,我们之间感情上的微妙变化,在你心中,就像做甜酒的洒药在蒸熟焐好的糯米饭中产生酵应一样。从你那富有灵性的文字中,跳动着青春韵律的、具有思想性的语言里,让我真切地感到一种甜蜜的浸透,一时间感觉人生的无限美好。仿佛天地间总是充满着诗情画意。
然而,美好的开端,最终却没有圆满的希望!
六
如今想起那封红色绝交信,我为我的轻信与过激的举动后悔莫及。那时的我,总想塑造一个说话算话的男子汉形象,凡自己做出的决定,即使是错的,往往也要坚持。因此,自从那封信发出后专程去找过你一次之后。再也没有去过你们师专。可是,内心的痛苦是那样的令人难以言说!于是,我开始酗酒,希望通过酒精的作用来麻木自己的神经!可多少个不眠之夜,我总是辗转反侧。
在梦一般的追忆中,我又想起你曾经说过的一段话。
你说你的父亲希望你毕业后能回到他的身边,虽然他现在回到地方上任一点小小的职务,但是,“落叶不是无情物,化着春泥更护花”。他对你的亲情越来越浓,而且常以书信形式与你交流思想感情。你说,你父亲仕途失意后,对你补偿似的加倍关爱,唤醒了你春天的感觉。这让你深深地体会到“红杏枝头春意闹”的那种醉人的诗意。你的母亲也很理解你对父母亲情的渴望,不再劝你留在你的伯伯、伯娘身边。你说,你对你亲生父母讲过,你伯伯、伯娘从小对你都很娇惯,几乎哪样都满足你。他们的养育之恩,你永远不会忘怀记!当他们年老的时候,你会常常去看望他们,孝敬他们。你的父母因此高兴地觉得你已经长大了。你能回到他们身边,对他们是一种安慰。虽然他们早已离异,各有各的生活空间。但他们毕竟生活在同一城市。所以,很可能是你父亲或母亲暗地里为你编织未来。你说,这样想来,让你老有一种包办婚姻的感觉。因此,你内心深处是很反感的。但你说,那位想与你书信往来而建立感情的军人,信却实写得有点水平,言辞虽然有点平淡,但抒情说理,容易让人接受。所以,爱好文学的你,总想通过这样的鸿雁传书来体验一下青春生话的乐趣,获取一些认识来提高自己,丰富自己。你坦诚地说出你的想法,我惊讶你小小年纪竟然有如此的言谈的同时,心里暗自觉得你不是一个简单的人,不是一个真正意义上的纯情女孩。因此,我说:“看你小小年纪,思想还不简单!”月光下,你侧仰着脸,不容分辩地说。:“思想是思想,感情是感情,你如果不能理解的话,我们在一起就不得意思了”。
在平静的追忆中,我清楚地醒悟道:“凭你的自尊自强的性格,怎么会三心二意呢!”我曾用书信的形式向你倾诉我的悔悟,据与你同班的我的同学说,你收到我的信时,拆都不拆就撕得粉碎。于是,我对此唯一能做到的就是长吁短叹。我也曾经这样想,就算真的我们有缘无份,退一步,作为一般朋友相处又为尝不可呢?可是,人一生当中,每个年龄阶段有每个年龄阶段的性格特征,那时的你,那时的我,做出那样的选择,也许就是那个年龄阶段的思想性格所致。如此想来,又何悔之有呢?令我欣慰的是,随着岁月的流逝,对你萦绕于心的追忆,常常滋润着我的生命,常常让我的梦境充满青春的意味。也许,时间是神奇的,它让一切美好的东西呈现在记里。尽管几年之后得知你已和一位现役军官结婚,但我还是觉得和你失去联系是我一生的不幸,因为在我们的交往中,你不少思想至今仍让我受益匪浅!
七
1987年初秋,你毕业了。因为不愿留在这片曾经令你伤透了心的土地上,你不服从分配。你毫不犹豫地按学校要求交了3500元的培训费后,就到你亲生父母所在之地去另谋高就了。打听到你在那座城市的第九中学任教后,我曾写了一封仅二十八字的信给你。信的内容是:忆昔当年梦一曲,断弦之处我低头!错把谗言当美酒,失智恨今弦难续。可是,由于地址不详被退了回来。从此,再也无法与你联系。而我开始得过且过的生话,成天喝酒、吹牛、打牌,甚至做一些无聊的游戏。这几乎持续了半年时间,才开始断断续续地恋爱经历。因为与你的那段感情交往,多少人在我的心目中总是暗然失色。直到不得不成家的年龄,才开始非常沉重地调整自己,从现实出发,寻找个有工作的,外貌上过得去的伴侣,结婚成家。至于是否真的爱她,根本没有过多考虑。只是想,只要能生话在一起,日久总会生情。如今在平平静静的生活里,想起我们青春正当年的那一段朦胧浪漫而又纯洁的感情经历,虽然一晃十八年过去了,你的言谈举止还是那样历历在目。在那段初恋如月的生命里,我不仅感受到青春年华的诗情画意,而且初步奠定了人生的思想,认识到生命的意义所在,并确定了人生的价值取向。为此,十八年来,我常在梦中回到我们的过去……
八
当初,因为我的同学是你的老乡,在那个槐花飘香的季节,我们相识在凤凰山下曲径通幽的校园。我和你与我的同学你的老乡七、八人一起外出散步,我们两总是不约而同地“落伍”,这让你的一位姓陈的老乡觉得我们“刚认识就有点不像话!一见如故似的,会有这么多讲不完的馊话、烂话!”。个子小巧玲珑的你却有着一副争强好胜的性格。我们谈论普希金、谈论歌德、谈论拜伦,谈论艾青、藏克家……我们最爱谈论的是舒婷的《致橡树》。特别向往和推崇《致橡树》中:“我愿是你近旁的一棵树/以树的身份和你站在一起/根紧握在地下/叶相接在云里……”那样的爱情。那时的你我心间,总是荡漾着青春纯真的向往、浪漫的梦想。正因为如此,海阔天空地吹了两三次后,我的情感竟然有了微妙的变化。
还记得吗?那一年夏天的一个中午,我俩漫步在你们校园迂回曲折的荷池桥上,我曾经对你说:“我们午睡时,打开了寝室三面大玻璃窗,风一阵又一阵地吹起叠床上层的蚊帐,我仰躺在上床休息,有一朵带着绿蒂的很鲜的胭脂花随风飘到我的头上尺把高的空中,像一只围着一丛花飞旋的蝴蝶一样,在我的眼前飘来荡去,我非常好奇地猛然翻身,两手撑起,寻找这朵粉红色的娇嫩的胭脂花。却无论如何也捕捉不到它!更不知它落到何处?我摇了摇头,晃然猛醒,才知道这是一个梦。从这个梦我想到你就像一朵带着绿蒂的水一样娇嫩的粉红色胭脂花……”你羞涩地看了我一眼说:“你真浪漫,做梦都那样富有诗意!”
九
我们第一次单独在一起畅谈是在暑假即将来临的一个星期六的黄昏,那时,不少同学已回了家,在校的多数也三五成群地外出了,校园里显得比较清静,你羞怯地对我说:“怕人家看到不好吧?”我装着老成的样子对你说:“我们只是散散步,吹吹牛,怕啥?”我这么一说,你嘟着嘴、微微地偏着头,一对含情的眸子直盯着我,我忽然感到像说错了话似的,心里微微一颤!我回味着这甜蜜的一颤,然后又很有男子汉味道似的说:“你已经十八岁,我也二十来岁,就算是谈恋爱也很正常!”你听了这话脸色飞红,用手狠狠地拐了我一下说:“噫!你这个人呀!简直是……”沉默了一会,我们都趁机回味着各自话语的含义。后来你问我看过哪些文学书籍,我如实相告:“对文学我只是喜欢而已,看的书少得可怜。仅仅看过《三国演义》和《水浒传》的部份、《少年维特之烦恼》”。你说你们师专图书馆这方面的书籍比较多,如果我想看的话,你帮我借。就在那一个暑假即将到来之际,你给我借来了《安拉•卡尼妮娜》、《围城》、《红楼梦》等,并说,我看完后有哪样感想要能和你交流,因此,那一个暑假,除了给家里割草喂牛马和做一些力所能及的农活外,一有时间我就看书,而且那份认真的精神就连高考都没有过!多少个夜晚,昏暗的煤油灯下我是那样的聚精会神!就一个暑假,我不但抽闲等空地看完了几部名著,而且仅读书笔记都作了厚厚一本,随便都要有两三万字。可以说,这是我有史以来过得最充实的一个暑假!
暑假结束,返校报了名我就迫不及待地到你们师专找你“汇报”这一个假期的收获。加上两周一见的相约,因而,在你们校园荷池的曲径上、凉亭边、林荫道上,还有娄湖的大堤上,校园附近那一片片山坡草甸上,田野小路上,无不留下我们探讨的足迹、谈笑的风声!你有时扬起你那苹果似的红扑扑的脸,故意提出一些有悖常理的观点为难我,但我还是细心地思考,认真地为你解释。
十
因为有心于你,我一位有工作的表姐给我买衣服鞋袜时,我专选平跟鞋,主要想到的是你个子小巧,可能不到一米五,我穿上平跟鞋和你走在一起显得更协调些,虽然我也仅仅一米六六的身材。可当你发现我这一变化时,你只是多看我两眼,没有问我这是为什么?但我明显地感到你的眼睛里闪烁着异样的光泽!因为那时男生流行高跟鞋、喇叭裤。并有人将一首歌曲串改为:“走在乡间的马路上,火箭皮鞋闪闪亮,一尺二的喇叭裤随风飘荡……”而我之所以这样的原因,你一定是心领神会的。这真可谓无言之处显真情!
从此,我们的交往日见寻常。有一个星期,我曾经写信告诉你,请你星期六来吃吃鲤鱼火锅。你不相信,因为那时,作为学生,吃鲤鱼火锅也算是奢侈的。你来后到处看。后来我让你真的看到了二三两重的五、六条鱼,你问买着好多钱?我摇了摇头,没有回答。忙用煤田炉将辣子汤做好,再把鱼放进去,将白菜洗好就吃。鱼煮好后,我就先挟了两条给你。因为我们有三个人合伙同吃,三个男生,如狼似虎,如果你和我们一道吃,一客气就有可能吃亏。记得我们吃得半场不落的时候,有一个同学这样说:“我们的生活愉快,顿顿吃白菜;我们的生活充满阳光,顿顿都泡汤。”伴随着他的话语之后是一阵笑声。这笑声让我们体会到学生生活有学生生活的乐趣。
饭后,出外散步时我才告诉你,这鲤鱼是昨晚我们在学校的渔池里钓的,我将一个塑料袋挂在肩上,穿上外衣,用手把鱼钩放进池中,手指上缠绕着鱼线,鱼钩上穿着蚯蚓,只要鱼上钓鱼钩,手指就会有感觉。钓得的鱼就放在朔料袋中,然后拿回去用盆装躲好。之所以秘密地去做,是因为这一亩见方的长长的渔池所养的鱼,每年春节,学校都要打捞一次,分给老师过年。而池上曲折穿梭的回廊,在居其上方的花园里的路灯照耀下,不少同学爱在那里看书,为防池鱼被打扰,学校不但规定了纪律,还安排教师轮流巡查。所以,为了饱饱饱口福,我们想出了这样的办法。你听我讲述之后,你说:“你们男生也真够坏的”。我接着说:“人嘛,为了达到某一目的,就会有相应的办法!”你忙说:“不对,如果为了达到目的则不择手段,有损于国家、集体和他人的利益,这样我是不不赞成的!”“你讲的不错,只要无伤大雅就行。”我忙解释说。
十一
那一段日子,我们仿佛感觉不到时间的存在。在街市、在郊外、在田野,我们谈论文学,也讨论哲学。你说,好的文学作品,不仅能给人以美的享受,陶冶性情,丰富思想,而且能让人忘记时间的存在,抛弃这样那样的烦恼。我认为你的观点虽然很有道理,但却不完全赞同,我以为文学不能成为现实的“避难所”。我们应该通过文学反观现实,思考现实,面对现实。但好的文学作品,应该是严肃之中不失幽默风趣,好的作家好同样如此!叶莘给我们讲过他创作中的一个小故事,他说他在修文扎座当知青的时候,有一年只分得170斤粮食,他说他当时最恨编日历的那个人,为什么不将日历编成一年170天,而要编成365天,害他的粮食不够吃!你听我这么一说,眼睛一亮,望着我点了点头说:“你说的真有道理!”你说你是你们师专学生会所办的《湖边》的编辑之一,并且也喜欢写,将在这个方面去努力一下。我说《湖边》肯定不能胡编,当然应该努力。但文学的东西,即使你语言优美、内容也吸引人,标题不醒目,也激不起读者的兴趣。我说,叶莘曾写过一篇散文,最初的题目叫《春》,他送到一个编辑部,一编辑审稿时,一看题目就说:你这个题材好多作家都写过,你起码你要把标题改过!他拿过稿子,心事重重地走出这个编辑部,在坐公交车返回的路上,由于汽车返光镜给了他启示,忽然想到一个新标题,忙叫司机停车下来,抽出笔,把标题改为《无限风光收不尽》,在内容不变的情况下,却被这个编辑部的刊物采用了。所以,写文章,标题也是很讲究的。你说:“看不出,你对文学的见解还有点深!”我说:“你们是专业的,我和你吹这些,有点班门弄斧。”于是你说我太谦虚了。我说,其实,如果我谦虚,我就不会说这些了。你说我今后可能会在文学上有所成就,我说不可能,因为我对文学的兴趣并不是很浓,我只是将它视为学习、生话的一种调节而已。你说:“也许你是对的,如果把文学当着一种事业、一种理想,一旦这种追求实现不了,心里会感到很痛苦!”我说:“也许那种痛苦就是一种催化剂,就是最终的成功之母!”你说我好像说到哪点都有理。我忍着笑说:“是的,我在哪点都有理(你),因为你总是在我心中!”你扬起粉拳、做着咬牙切齿的样子向我打来,我又装作很怕的样子逃跑。
由于那个年龄的特点,我们在一起常常争论不休。你说我作为一个男生,不应该过于争强好胜,特别是对女生,应该要学会适当迁就。你说得很有道理,但我却对你说:“真理、真理,就是要‘争’才会争出理”。为此,我们又谈到了什么是“真理”的话题。
都说实践是检验真理的唯一标准,可是,你却认为这不对。你举例说,一道数学题是对还是错,往往要用定律或公式检验,却无法用实践来检验。我说,因为那些定理和公式是来源于实践的、经过实践检验是正确的,所以这种检验实际上也是一种运用实践对真理进行检验的方式。你说我的解释有点牵强附会,因为定律与公式是真理,解题过程是实践,这是用真理来检验实践。而不是用实践来检验真理。我深知你争强好胜的性格,于是我说:“其实我们不得必要争论,因为这是一个很大的课题,不是三言两语能够说得清楚的,中央为了这一问题通过好多报刊杂志组织了一场大讨论,文章铺天盖地,争论不休,那些参加的人都是些非常有才的人,而仅就我们两个又能争论出哪样新的东西来呢?”你说:“通过争论,可以相互感受对方的性格修养、思想修养”。听你这么一说,我接道:“随着时间的过去,人,在这些方面都会不断改变的”。“‘江山易改,本性难移’,特别是家庭对一个人的思想性格的影响是很难改变的。”你似乎深有体会地说:“我的思想性格,家庭的影响是很大的”
谈到你的家庭,你的心情显得很沉重。甚至眼光里隐隐约约闪动着忧郁的泪花。原来你的家庭隐含着一个让你心酸的故事。你说你的父亲是某边防独立师师长,虽然身为党和国家的军政干部,但重男轻女的思想却根深蒂固,你作为长女,在不到两岁的时候,由你父亲主张,过继给了你伯父。你说,命运总是不由人,如果说你是个男孩的话,你的父亲和母亲肯定不会离异!你也不会被亲生父母所抛弃。而且会得到父母加倍的爱。你说你恨你自己为什么偏要生就女儿身!为什么命运偏要这样来安排你?
因为你的伯父结婚十几年没有一男半女,而你的父辈仅两弟兄,你父亲很希望你能有一个弟弟,但那时国家计划生育的政策已开始在一些高干中实施,于是你父亲与你伯父商量好后,取得你母亲同意,就将你过继给你伯父为女。后来,你的父母又给你添了一个妹妹,你说,要是你这个妹妹变成个弟弟的话,也许,你的命运会更好一些。在你妹妹上小学之时,你的父亲与母亲离了婚,又很快与另一位娘娘结了婚,你父亲再婚后总希望能如愿以偿地为你添一个小弟弟,可谁知希望越大,失望越大。最终,他不希望得到的却又不得不面对那不争的事实,他为此暗地里哀声叹气。你的这位娘娘也为此深怀不安的情绪。就这样过了好几年,你母亲的命运又不得不落到你这位不能为你父亲生个儿子的娘娘身上。在你父亲再离又想再婚之时,上级党组织接到举报,并调查核实你父亲在婚姻问题上的错误后,于八十年代中期,让他转业到那座边城郊区一供电所当所长,他从此结束了叱咤风云的军旅生涯,他也开始他人生意义上的反思。
你说你恨你的父亲,是他使你失去了一个良好的家庭环境。你说你感觉不到家庭的温暖,在最需要亲情滋润的年龄,你却失去了亲生父母的亲情。可是,我总认为你其实是生在福中不知福!因为那时,一个县级干部的工资还没有超过一百元,那时正是“摆个摊摊,胜过县官”的时候,而你每个月的生活费竟有一两百元!你说你的养父母每个月要给你伍拾元,你已离异的父母也要分别给你伍拾元,被你父亲遗弃的那位心肠慈善的娘娘每个月也要寄伍几十块钱给你。这对于一个月只有一二十块钱生活费的我来说,你是多么的幸福!然而,你却说,除了你的母亲与那位娘娘外,他们唯一能给你的只有钱!你说,你的生活不仅仅只是需要钱,你更需要亲情,需要父爱,需要母爱。你说我虽然在家庭经济支助上确实不如你,但是我既不缺母爱,也不缺父爱,没有被父母遗弃的那种痛苦的感觉!我说这种所谓的痛苦其实是你自己人为的!如果换个角度来想,其实你正享受着双重的父爱和母爱,因为不论你的养父母或是你的亲生父母就现在来说,都对你有着一份浓浓的关爱之情,都有着一颗饱含深情的牵挂之心。你应该感到双倍的幸福才是!我说,可能传统的血缘观念是你思想感情上产生痛苦的根源。你说,血浓于水,这是人的本性。我不能说服你,于是,暗自为你感叹不已。
十二
你说,你在小学高年级的时候,你就知道了你的身世,因为与你的身世有联系的那三位亲人都曾经分别来看望过你好几次,虽然他们都以各自不同的身份出现在你的面前,但是,聪明的你从旁人的闲谈中逐渐了解到了自己的真实身世,你想办法得到了他们的通信地址,于是你开始想方设法地悄悄存钱。
在刚上初中那年暑假,你为了寻找亲情,离家出走了!你没有想到你的养父母为此请了多少人?花了多少钱?找了多少地方?心理上承受了多少痛苦!你的生身父母也没有想到十二、三岁的你,竟然敢独自一人千里寻亲!而且竟然真的找到了你所希望找到的亲人!你说你并没有为此而感到高兴,在你亲生母亲的怀抱里,伴随着一声又一声“妈妈”的喊声,你用泪水不停地诉说着母女相逢的千言万语!你问你的母亲为什么不要你?你的母亲听后更加泪流不止。也许,你母亲内心的痛苦并不亚于你,你不知道你这话触伤了你母亲难言之心!
当你们平静下来后,你作为军医的母亲,首先想到的是赶紧给你在602库工作的伯伯打了个电话,以免他们再为你的出走担心受苦。你的伯伯的同事接到电话转告他时,他如释重负似的长长地舒了一口气,然后面容凝重、自言自语地说:“唉!始终不是自家的娃娃!”
你不知道你的伯伯这一声叹息,这一句内心独白的话是多么沉重啊!你的伯伯、伯娘一直从内心深处把你当亲生闺女来看待,他们对你倾注了真诚的父爱、母爱,你不知道你的出走伤透了他们的心!但他们却默默地宽解你的出走,也宽解自己。因为你毕竟既是他们的养女,又是他们的亲侄女。而且在一起生活了十一年。因此,你的母亲在与你相聚的那段日子里,耐心地教诲你,殷切地希望年已十三的你一定要理解你伯伯、伯娘的心情,你母亲说,他们对你那样娇惯,你却那样任性,如果说再这样下去,她以后听到也会生气的。你说:“妈妈,以后我不再惹他们生气了!”可自从你知道你的真实身世后,你就对你叫了多年爸爸、妈妈的养父母说:“我有亲生的爸爸、妈妈,以后我还是叫你们伯伯、伯娘吧!”你的母亲劝你还是叫他们爸爸、妈妈,可你坚持说你还是要叫他们伯伯、伯娘,但你说你长大后对他们一定像对待自己亲生父母一样好。你的伯伯、伯娘虽然没有自己的亲生子女,但他们的感情很好。你说,同样的弟兄,为什么你的亲生父亲有了你和你的妹妹都不满足呢?难道说女孩就不是人吗?难道说女孩就不如男孩吗?你说,你要努力地用知识丰富自己,自强不息,争取在今后的人生追求上能有所成就,让你的父亲刮目相看。
你小小年纪,就思考一些不应该由你思考的问题,你的母亲为此百感交集,泪花盈盈。对你不知说什么是好?
在你投奔你母亲之后,她准备了一下,安排了几天的时间,带着你和你的亲妹妹去了那个八百里烟波浩荡的内陆湖,去了那神奇的蝴蝶王国,去了那称作海而并非海的风光宝地,去了那三月风光分外迷人的古城。看到你们玩得那样的开心,你的母亲感到几多欣慰。
你对你的母亲讲起了你的父亲,你说你也想去看看他们。你母亲想来想去,还是同意你去看他们。并在一个华灯初上的晚上护送着你前往。你母亲说,如果你的父亲在家,你就到门外招招手。可不巧的是你还在享受着军人待遇的父亲已奉命到某军分区开会,据说十天半月才能回来。接替你母亲的这位娘娘知道你父亲其实也很疼你,因为在他内心深处,对你有着一片如烟似雾的内疚。你这位有着慈母心肠的娘娘见到你感到很惊奇,当她知道你小小年纪千里寻亲的情况后,也不觉泪花闪闪。可由于你的父亲不在,你很快就出来直奔在等你的母亲那里。
你说你在你母亲的身边,你就像青山绿水之间一只无忧无虑、成天飞来飞去、尽情地欢唱小鸟。
当你要离开你母亲返回之时,你的母亲反复地叮嘱你,希望你学会自己照顾自己!要会尊重你的伯伯、伯娘,不要惹他们生气。
你的母亲为你买好了从那座边城通往你家乡的火车票,并把你送上车……
十三
在我们的交往中,你把这一切都告诉了我。你说,你几乎就是一个既没有哥哥、姐姐,也没有弟弟、妹妹的人。从小就有些孤独和寂寞。你长大后就渴望在同学、朋友之间寻求像哥弟姐妹一样亲情的滋养。因此,你告诉我,你的生日是六月一日,希望我能记住。我说我能不能记住应该无所谓,因为那天为你过生日的人恐怕要以亿计算?你拐了我一下说:“你真坏!我又不是儿童。”我说,因为你的样子永远让人觉得你像儿童一样天真可爱,这又有哪样不好呢?你听后很是娇怪地说:“难道我真的永远长不大吗?如果说你再这样看待我的话我就不再理你了!”我说:“怕你不得这样小气吧?”你狠狠地瞪了我一眼,赌气离我远去。我加快步子追上你,一语双关地说:“嘿!跑半天还是被我追着了!”你说:“你们男生真坏!”我说:“你吃过霉豆腐吗?霉豆腐坏是坏,但吃起来很有味道!”过了好一会,你平静下来,问我的生日。我说:“我的生日,如果说退后一天,我的命运就是另外一回事了!”你疑惑地说:“咋讲法?”我说:“因为我的生日比毛主[xi]的提前了一天,按我们农村的说法,毛主[xi]诞辰正是太阳的生日。”你说:“你还有点迷信啦!”我接道:“你不是说:‘命运总是不由人’吗?”你想了想说:“我们出生的家庭不由我们选择,我们的性别不由我们选择,但我们可以选择自己的理想,选择自己的兴趣爱好,并且可以通过自己的努力去实现自己的理想、去发展自己的兴趣爱好!因此,我们未来的命运应该是在我们的掌握之中!”我说你像一个小小的思想家,你微微地点头,显得很自信。但我却有意给你泼泼冷水。因此说:“农民种庄稼你知道吗?他们从耕、种、施肥、除草,每一个环节他们都很积极、认真地做,他们希望秋天来时,能够喜获丰收。然而,风不顺,雨不调,不是旱,就是涝。如果这样,任任凭他们怎样辛勤,最终希望还是会落空。”你认真地想了一分钟后说:“只要我们尽到自己的努力,最起码可以无怨无悔!就拿文学来说,是我的兴趣爱好,我只要能坚持多学、多看,多积累生活的体验,多写多练,我相信我总有一天能够公开发表作品的!”你对命运确实有一股敢于抗争的冲劲,听说,在你临毕业前,你在《长江文艺》上发表了一篇中篇小说。其内容是以你的家庭生活为背景而创作的。可惜我始终没有找到这本杂志!
十四
你说你认识我,并与我频繁交往,首先是我们有共同的文学爱好;其次是我比较健谈,话语中流露出一种能够独立思考的个性;你还说我性格坦率,不掩饰自己,而且还敢于在嘲笑自己中显示自身的乐观自信;还有就是我像一个大哥一样对待你。你说你和我在一起有一种欣慰与安全的感觉。
我说,性格坦率的人,一般都比较健谈,也很自信。至于说文学爱好,可以说是一种精神寄托。当你寂寞、无聊、心烦意乱的时候,找一本自己有兴趣的从未看过的小说、诗集、散文集或一本新杂志、一份新报纸,翻开来细细地品味,往往会乐在其中,“不知今昔是何年?”可以让自己的身心得到一定的调整,更好地投入到现实的学习、生活中去。更重要的是对于正处于青春年华的人来说,所谓的文学爱好,有时就是一把开启爱情之门的金钥匙。你说我的这种讲法不对,共同的文学爱好难道说不是建立深厚友谊的基础吗?我说我既没有完全否定,也没有完全肯定,更不反对你的说法。所以你不必要这样急。你说看不出我还有点滑头。“这不是滑头,可以说,这就是真理!就按你说的‘文学爱好也是建立深厚友谊的基础’,那么,男女生之间的这种友谊不也可以发展成为爱情吗?我们都学过辩证唯物主义哲学,男女之间随着友情的不断加深,在不知不觉中总会发生质的变化。”我接过你的话认真地说。你微仰着头对我说:“你真的认为你说的就是真理吗?”我想了想说:“我说的不仅是真理,而且是真理(争你)的哥哥”你听出了我的弦外之音,立即面带笑容地瞪了我两眼说:“你不要这样自信得很,我还没有考虑成熟,也没有明确地给你讲过!”我笑了笑说:“有的事不一定要明讲,所谓‘此时无声胜有声’,这样才显得意味深长。”你说:“你不要过于自信!因为你还不怎样了解我。”
我说我不是过于自信,而是有点自卑,因为我所处的家庭,我的家在一个偏僻落后的山村,弟兄姊妹六人,经济紧,条件差,我又是长子,为了减轻父母的负担,从读初中开始,就学挣点钱。我背过红糖、粉条卖,拌过灰浆。我读高中毕业已考取学校的那个假期,我叔叔的朋友在铁路上承包电缆漕工程,我就和他们去挖电缆漕。挖一米长、一米深,半米宽就得三角九分钱,但除了我外,老板要从中提一角钱;但我因此有点自食其的自豪感,更让我自豪的是,读专业学校之后,我“顿顿吃肉”!你奇怪地盯着我问:“咋说?”我漫条斯理地说:“因为我每个月的生活费,都是父母把猪喂大宰杀后的猪肉变成的!”你用粉拳狠狠地朝我腰际戳了我一下。你说我还有点坏,专门逗你!我说逗你是正逗,哪请你说我像你的哥哥一样呢?我看到你嘟着嘴不说话了,但脸上却闪烁着一种甜美的表情。其实,这是我想逗你高兴而编造的,因为那时我所在的学校对我们从农村来的困难学生,每个月有十二块钱的补助。我们的学生科长覃老师,处于关心的角度,将我们的学生宿舍走廊卫生包给我打扫,一个月九块钱,因此,我很少跟父亲要钱。由于有点虚荣心,我一直没有向你透露这一情况。
你说我的爸爸妈妈身在农村,虽然很辛苦,但我是幸运的,因为父爱母爱我都拥有。我说你“错”了,因为我父亲常看不惯我的一些行为而爱粗爆地打我。我在读初三的时候,看到大家都爱穿喇叭裤,我也节约十多块钱的生活费买了一条,回家后,我正在和母亲推磨,我父亲不问青红皂白就用甩鞭棍抽了我几下,并大声吼道:“你看你穿这个像人穿的不像?”我连忙停下来不气不笑地回道:“打哪样打嘛,好好的讲不行?你这样打,我最多肉痛而已,你是心痛。”我的母亲赶紧解围道:“你这个人也是,光是他一个人穿?娃娃些么是一时一个风,你是闲事管得宽!”我父亲的怒容渐逝,脸上还露出一丝不易觉察的笑意。你说我没有错,一件小小的事情,我的父亲和母亲却从不同角度体现了他们对我的疼爱。你说你为此而羡慕我。我说将来有一天,但愿你也能站在我的角度得到这样的体会。你听了生气地嘟着嘴,狠狠地瞪了我几眼。我跑开几步望着你笑。你装着不理我,转自往回走。但我又还是成为你甩不脱的“尾巴”。
十五
在秋季刚开学的那个星期六的下午,我们相约在老大十字门口见面。你依约前来,理了个儿子头。雪白的衬衫套一件蓝色秋装。一条轮角分明的青色裤子下,一双蓝天白云相间的精致皮鞋。我们沿着西街的人行道,边走边聊。你提着一个装着茶水的玻璃杯子,又在街边买了包蛋糕和一些水果糖,用早已准备的网套装好并交给我。然后我们又继续走着聊着。你说你那个假期在遥远的边城过得并不开心,因为常收到我唉声叹气的信。那个假期之初,我年已九岁的弟弟在放牛坡上不幸摔死。我的母亲因此而神智失常,成天又哭又笑、又跳又唱的。在我父亲痛苦地沉默中,一家人失去了往日平和的生气。只有年老的奶奶苦苦地支撑着这个家。因为我的奶奶在她年仅二十八岁时,我的爷爷就暴病身逝。那时,我的叔叔尚未出世。父亲好仅有四岁。小脚细手、身体瘦弱的她,为能把父辈抚养成人,誓不改志!在好心的叔伯寨邻相帮下艰难度日。经历了那么多年的痛苦和困难的她,是我们家最坚强的支柱。她含着泪劝了父亲,又劝母亲。家庭悲哀的气氛久久地笼罩着我的心,为了减轻心中的痛苦,我无所顾忌地把心中的一切对我一向视为知已的你倾诉。没有想到那个假期结束后,我们第一次见面,我就非常惊讶地发现,年仅十九岁的你添了不少白发。为此,你说:“作为一个男生,不论遇到什么挫折和痛苦,都应该坚强地面对现实!要有提得起、放得下的男子汉气魄。”如今想来,真不敢相信那时的你能说出这样的话!你的话虽然简短,但对我启发很大。我由此想到,人的一生中难免会遇到这样那样的挫折和困难,在挫折和困难面前消极对待是无益的,只有以积极的态度去对待,人生的价值才能得到体现。我本来就有积极面对现实的主张,但那个年龄的我们,心理其实很脆弱,面对现实的重大变故,往往会感到不知所措。好在我母亲在我奶奶耐心地反复劝慰下渐渐恢复正常。我的心情也渐渐地平复下来。
我们就这样想着、谈着、走着,黄昏已近之时,我们来到近郊的一个小山村旁的渔塘边。在那宽宽的、青青的草埂上,我们面对满天的晚霞坐着。你剥了颗糖放进我的嘴里,我也剥了颗糖放进你的嘴里。你用探询的目光望着我,我轻声对你说:“你给我甜蜜,我也应该给你甜蜜。”你撒着娇,摇着身子瞪了我两眼说:“专门讲我不爱听的话!”你边说着就把蛋糕和茶水放在你的右侧,我在你左侧与你相隔尺把多远并排坐着。你侧眼示意我一下,我又稍微靠近你一点。后来你羞涩地轻轻纠了一下我的衣角,我才真正地与你肩与肩相依而坐。你要我自己拿东西吃,无意间,我的手绕着你的腰,我的心向触电似的一颤,一下子脸色绯红。
晚霞淡去,夜色渐临。渔塘边那几只鹅伸着长长脖子叫着归去。你轻轻地拉着我的手放在你的腰际。我的心嘣、嘣、嘣……直跳。因为这是我平生第一次对异性在如此情况下的体验!你的眼色流露出对我的胆怯的不满。后来,你说:“男生要敢于大胆地追求自己想追求的目标,并敢于为自己的行为负完全责任!这才有男子汉的气派。”因此,你说我在这方面还不够,还需要好好想一下。这使我想起我们学校有些高年级的男生在一起闲聊时所讲的“男人不坏,女人不爱”这样的话,于是,我在心里想,如果说有恰当的机会,我应该放胆大一点。因此,在我们进一步交往中,我开始摆脱被动……
十六
还记得虹湖边,草滩上,幽幽明月下,我们漫步交谈,我们相拥而醉的情景吗?我们的四周轻轻浮起夏虫鸣叫曲。水中不时响起儿鱼的弹跳声。空中不时晃动着巡逻的蝙蝠忙碌的身影。而我们,手牵着手,无拘无束、无边无际地畅谈着。你说:“你知道我为什么会觉得你值得交往的原因吗?”我说:“共同的爱好是基础”,你说:“可能你不一定知道,有一次,我来你们学校,没有见到你,我问我们老乡,说是昨晚你们学校一位低年级的女生突然发病,你从她们门前经过,去看了下,就毫不犹豫地背着那个女生往医院跑,因为当时夜深人静,又是周末,学校的车也不在。从这件事上我觉得你不仅善于谈吐,而且品质好,因此,我认为你这个人值得我进一步交往。”我说:“你有这样的想法我感到很高兴。因为一个人是否值得交往,最关键的是道德品质。我自小生长在农村,祖辈父辈对我的影响是很大的,我的太太二十八岁那年,我的爷爷就暴病去逝。那时,我的父亲不到五岁,叔叔还未出世,我小脚细手的太太,一直守着我的父亲和叔叔长大成人,要不是邻里叔伯在多方面诚恳相助,我的家庭不可能到今天。所以,我觉得,不管是哪个遇到困难,只要自己能够尽力之处,一般都会在所不辞。”你说:“帮人也要看情况,有时你帮了人家,人家不但不感谢你,反而还会惹祸。如果你见路上出了车祸无人管的受伤的人,你好心送他到医院,他的家人却可能会把责任者推给你,那时你受了委曲还有口难言。所以,于乐助人也要看情况。”我觉得你年纪小么小,还有点世故。闲聊一通之后,我们又转移了话题。
你说你的理想是通过自己的努力,将来能够成为一个作家。我说,要成为一个出色作家是很难的,如果你的投稿总是退回,你可能就会恢心丧气;如果你面对一次又一次的退搞,你能不断地总结、提高自己,始终坚持不懈,那就有可能实现你的理想。你说你是有这个条件和基础的,你的家庭生活就是一个很好的题材,你的父亲从普通一兵到军营高官又急转直下到一个地方供电所所长以及由此给家庭带来的变故,足可以写一篇中篇小说。我说,难道你不想维护你父亲的形象?你说。我手写我心,只要忠于自己对生活的体验和认识的基础上,进行艺术的加工与提炼,就会创作出好的作品。我说,在我们这个年龄阶段,有这种理想的人很多,但就像田径比赛,万米长跑的路上,起跑时,人人都想争先恐后,而最终能到达终点、获得名次的只有两三个人。你说你相信自己就是这最后的两三个人之一。我说,你能有这样的信念就是将来成功的基础。你听了我的话,仰头看了看在淡云里穿梭的月亮,自信地点了点头。我说,我希望能始终成为你的作品的第一个读者!你将身子晃了晃,拐了我两下说:“你再这样讲,我就不张你了!”我说,你不张我,我偏要估倒张你!你扬起手来准备打我,我就跑了。你追我跑,兜了两圈,我爽性站着等你,你轻轻地敲了我几下,然后依偎在我的怀中。我们静静地依偎着,陶醉在梦幻的情感中。我的手不由自主地向你敏感的部位移动,你轻轻地仰着头,微闭双眼,当唇与唇胶合在一起时,我们紧紧地相捅着,翻滚在那厚厚的草滩上。当我得寸进尺时,你嘟着嘴,瞪了我两眼,坚决地制止了我说:“你忍心看到我在我们的同学面前出丑吗?”听你这样一说,我一激凌,摇了摇头,慢慢地平静下来,轻轻地把你扶起。天亮得是那样的快,蒙蒙晨曦中,伴随飞小鸟清脆的叫声,我们踏上了返回的路。那几天上课我总爱走神,那湖畔上的一夜相伴的情景总是让我不能钻心于学业。因此,那个学期期终考试我足有四门功课没有及格。为此,你对我提出警告:“如果你补考都不及格,那么从此我就再也不理你了。作为一个男生,应该以学业为重。不要因为感情上的事而误了自己今后的事业,如果连毕业证都拿不到,要想分配得个好单位都有不可能,以后还有那样意思?”我发誓,补考不问过关就不见你!你点着头说:”就要有这点精神才行!”在你的激励下,我顺利通过了补考。
十七
当我毕业的时候,你来为我送行。那天下午,我们漫步在凤凰山下。你说:“你对你的分配有哪样希望?”我说:“我也讲不出哪样希望,我肯定要分回我所在县的那座县城,而且会分到一个与财政财务有关的单位,据说,现在很多单位缺乏财政、财务管理专业的人,‘等米下锅’的情况很普遍,我只是担心,毕业后,我们见面的机会更少,因为一个星期只有一天半的休息时间。如果遇上加班,一个星期难见一次面。”你说:“未必太没有志气了,作为一个男生,为哪样不想到等分配后好好工作,争取好的地位,或者说在自己的爱好上去发展自己,以便在社会上有所作为呢?”我说:“作为一个农村出来的人,不论分到哪里,我肯定会珍惜我的工作,并尽力适应即将分配的工作环境。但要像你说的那样有所作为,可能有点难,因为我的学业平平,能力平平。只能努力地去追求。所谓‘希望越大,失望越大’。我不想为自己设置啥子远大目标。”你说:“‘天生我材必有用’,人就应该有这点自信,才会有所作为。叶莘作为一个上海知青,能从修文扎座走出来。并成为一代名作家,不也是通过自己坚持不懈的努力吗?”我说:“叶莘的《蹉跎岁月》起初寄出去时如石沉大海,后来找到他一位同学帮忙,因为他这位同学的父亲是一位报刊编辑负责人,在他同学的引荐下,《蹉跎岁月》才得以问世,他也因此名声雀起。所以,人的命运不是自己能完全掌握的,如果我分到一个边远山区的国营煤矿,三年、五年,要想调到县城都很难。人的发展主要靠自己,但最初的环境基础也很重要。当然,一般情况下,我不可能分下乡,因为我了解到,我们县今年这届所有毕业生中,学财经的才五、六个人。但我无论分到那里,你要相信,我会以乐观的精神、积极的态度去适应新的环境!”你鼓励道:“作为一个男生,就应该有这样的思想!不管分配情况如何,应该有点张海迪情神!何况我们四只健全,比起她来,我们是如此幸运,我们没有理由不去努力创造未来。”
就在那一个周六上午,我和你去你们学校,帮你把行季拿进城来放在我住杀猪巷的姨妈家。然后送你上车,依依惜别。车子启动后,你伸出半个头来,倚在窗子边,准备向我招手,却将手定格在空中,用每个指头依次作招手状,并嘟着嘴巴,闪动着两只水灵灵的眼睛。你那天真、玩皮的样子让我忍俊不禁地笑了。你不知道你这一远去的身影,从此常在我的梦里闪现。我因此曾经这样写道:
你机灵闪灼的眼睛
犹如山林深处欢跃蹦跳的小松鼠
你回眸一笑之后
笑影常在我的视线中
如跳荡的韵符
余味无穷地隐去……
十八
那年夏天,我分配到我所在县的审计局工作。秋季开学后,你们学校英语班的来我县城中学实习。你借看望同学之名来了好几次。一个周末的中午,你事先相约要我到车站接你们,你约你们班两个女生和你一起来。那时的班车比较准点,我到车站不一会你们就到,你们到我的住所。在我那三进三层、靠围墙搭建的小瓦房里,我花了三块多钱买了两斤肉,煮了顿面条吃。你的两位同学说是要去看在我们县城中学实习的你们学校英语专业的同学,你想和她们去,她们说啥也不要你去。说是下午点来约你一起回去。我说怕她们不熟悉,我们一起去。她们说她们来过一次的,不需要我们去。于是,我俩在一起谈了些知心话。我说我的运气算好,分配工作时正遇上单位砌宿舍,也把我考虑进去的。你说,希望我搬新居的时候提前给你讲一下。我说,那是很自然的事情。我还带你到工地上去看了一下,你说:“起码要半年以后才能建好,因为望上去没有好两个人做工。”我说:“只要有希望,时间长短无所谓。”你笑着说:“你这话初听起来很平淡,仔细想还有点哲理性”。我不以为然地说:“怕不会?我只不过想到就说而已!”你若有所思地闪着两颗明眸道:“如果说一个人没有希望,就会觉得度日如年,只有对未来、对生活充满希望的人,才会觉得时间无所谓!”一句很寻常的话,你竟能如此思考!我真有点佩服你的才思。你说“如果搬新房后,你现在住有这点准备怎么办?”我说:“我住的这点本来就是我们单位的住着的,他去贵阳读书后让给我的。由于住房紧张,还没有说起就有好几个人来给我讲,叫我让给他们。为了不得罪人,我想把钥匙交给单位。”你说:“如果我分来,让给我行不行?”我摇了摇头说:“不行!”你仰着头,用探询的目光看着我问:“为啥不行?”我说:“因为你住这点不安宁,晚上顶棚上老鼠像造反一样,有时候还会听到老蛇逮老鼠剧烈震动声,当老鼠开始疯狂的时候,我就用一根竹干往上捅几下,后来,隔壁人家养了只小花猫,它白天来,我整点小鱼给它吃,夜间它时常光临一下,这些老鼠还是要收敛得多,不怎么猖狂,但这顶棚上好像它们谈情说爱的场所,总是偷偷摸摸的活动,当这种活动没有惊动小猫的时候,它们会变得大胆起来。而且,它们对小猫的声息很敏感,一有风吹草动,它们马上就钻进墙洞。可能墙洞里藏着蛇,有时老鼠被小花猫吓钻墙硐后,会听到拼命挣扎的惨叫声。”你静静地听我讲完后说:“我本来就怕老鼠,特别是以蛇为邻更让我怕得要死。看来,即使我分来,也不可能在这点住。”我想了想说:“不管分在哪个学校,住的地方学校会安排。再说,当你真的分到我们这点上课的时候,可能我已经搬新房了,新房有卧室,有书房,如果……”我的话还没有说完,你就很生气地制止了我。你说:“你想走哪点去了?我是哪样人!我毕业后,首先要考虑的是如何创作出好的作品?如何才能发表作品?如果没有点成就,我是不会考虑成家的问题,所以,你要有心理准备!何况,我曾经说过,我们各自都要保留自己的自由选择权。而且,我这个人最不喜欢的就是没有崇高的目标,一生碌碌无为的人!我希望你不要让我失望!”我觉得你的性格与性别有点背离,说话做事有点男生的性格。我听了你这几句话,觉得你的性格有点让人捉摸不透。如果说你无意于我嘛,我们形影相随地在一起也不是一天两天,看到的人不少,晓得的人也不少,在这样的情况下,我们各自的自由选择权又有多少呢?当我这样想、也这样对你说的时候,你却有点不以为然地说:“起自己的路,让别人去说去吧!”这让我想到我们的关系似乎处在一种微妙的危机中。
下午四点左右钟,她们来约你回去,我送你们到车站。当汽车启动时,你把两只手放在耳畔,叉开手指做着怪动作向我招手。我做着不理你的样子故意把脸调开,你乜着头鼓了我两眼。最后在相视一笑中,你们渐渐远去。
往后的日子,我常常为我们不能公开明确而又丢不开、舍不去的关系而苦恼。我曾想,按当时哪里来、哪里去的分配原则,你分在安顺的可能性大。如果不能分在同一城市,肯定不利于感情的发展。再想到你在思想感情上的不确定性表现,从而让我对你产主一种把握不定的忧愁,因而,面对他人的挑拨,我不费思索地轻信了。从而为我们的思想感情草草地划上了一个不该划的句号。
有人说,悠悠岁月,能够冲淡人世界的无数痛苦与悲伤,让苦的不再苦,咸的不再咸。但任凭岁月东去,却冲不淡你留给我的那一段如月的初恋。
本文已被编辑[燎原百击]于2008-7-27 0:07:44修改过
-全文完-
▷ 进入灵笔的文集继续阅读喔!