汶川一震，已满一月。依照民俗，人亡30天，尚未“尽七”。我们其实仍处于祭奠和哀悼死难者的现在时态。逝者已矣，生活还要继续，愿死者安息，生者坚强。是以为记，是以为祭。

啊！汶川！

你走了已经整整一个月了！

黑色的一个月，我的泪已流干，

滴血的一个月，我在虔诚地为你祈祷。

今天，我的心灵继续敏感，

像哀思自己故去的亲人一样哀思你，

明天，让我们继续努力，

不要让生命的价值蒙尘，

不要让扬起的人本和人道有须臾垂落！

短暂的80秒，

天崩地裂，山川动摇；

短暂的80秒，

无数生灵涂炭，多少魂断梦绝；

短暂的80秒，

昨天富庶的天府之国，旅游胜地，

顷刻间灰飞烟灭、满目疮痍。

向死而生，活着就好。

面对生命的悄然流逝和轰然倒塌，

我们情不自禁眼含热泪，

我们悲天悯地。

今天，

大地还在痉挛，灾难依然延续！

每时每刻，

仍可能有同胞遇难。

生命仍然在危机中，

祖国仍然在危机中。

但是，

我们已经走出恐惧，

因为我们已经看到了希望！

这是新的抗战，

全民族的抗战！

它要保卫的不是土地，

而是无数鲜活的生命。

不放弃，不抛弃，

以举国之力拯救一切可以拯救的生命，

成为全民族的共识。

于是，

十万大军雷霆出击，

于是，

国家领导人冒险奔赴一线，

于是，

公共娱乐暂停，圣火传递暂停，

一切为救灾让路，一切为救人让路。

震亡和阵亡，

震动和悲恸，

震撼和遗憾，

大难和大爱，

扑面而来。

天生脆弱的生命在天灾面前更显得手足无措，

躯体的经度和精神的纬度在地震来临时又是那么苍白无力。

从雪灾到胶济路难，

再到汶川大地震，

灾难一次比一次暴虐和惨烈！

锥心之痛，让我们清醒：

物质上的强大并不足恃，

物质上金汤之城，并不能让我们长治久安。

在大自然无边的力量面前，

一切物质的力量，

又是何等的脆弱和渺小！

而唯一不变的就是我们不屈的民族气节，

不朽的民族之魂。

这一个月，

我们更加体会到生命是多么地宝贵，

更加领悟到生命的意义如此地崇高！

这其实是对生命的礼遇，

这种礼遇在国家哀悼日达到高峰。

地无分南北，

人不分老幼，

一切有良知的人都向逝者默哀，

向生命的尊严低头，

人性的光辉尽情地张扬和升华！

那一声声警报、汽笛，

是呜咽，

是啜泣，

但更是呼唤，

呼唤我们重新认识人的尊严，

呼唤我们重新认识生命的价值。

长歌当哭。

长太息以掩涕兮，

哀民生之多艰。

这一个月，

悲情温情的中国，

到处都是诗歌的海洋，

没有谁不为这泣血的长短句所打动。

在泪眼之间，良知复苏，

在废墟之上，人性挺立。

灾难去掉了我们心灵的尘垢，

剥下了我们日常的假面。

不能等到埋入瓦砾才去爱。

灾难让我们重新发现人本身，

重新回到人本身。

所有的冷漠，

所有的骄矜，

所有的轻狂，

这时都不再时尚。

我们彼此珍惜，

我们携手同心。

原来中国人并不丑陋，

原来中国人可以这么友善，

原来社会可以如此脉脉温情！

我们不再哀叹，

我们将擦干眼泪，奋然前行！

新的抗战再次铸就新的民族精神：仁爱、包容、坚韧······

作为每个中国人生命方舟的新中国，

不但能从灾难中崛起，

更会从这种软力量中崛起——

有尊严的崛起、体面的崛起，

一如凤凰涅磐、太阳浴血！

多难兴邦，

一个伟大的民族必将在烈火中永生！

五星红旗，迎风飘扬，

胜利歌声，多么嘹亮。

歌唱我们亲爱的祖国，

从此走向繁荣富强！

初稿于2008·6·12·再稿于2008·7·25·郁一夫

-全文完-