楼下住着一对老夫妻。

每天黄昏散步的时候，我都会遇见他们。老太端坐在轮椅上，老头推着车，嘴里哼着小曲。夕阳的光晕里，老太苍白的脸上，盈满恬静满足的微笑，老头饱经风霜的脸上注满阳光，肃穆，安详。

听说老太早年得了一种怪病，不能站立，不能言语。老头就这样推着老太走过了四十多年的风雨。

曾经有许多人，对这对老夫妻有过怀疑，怀疑这种没有交流的爱太单薄，怀疑这种单薄的爱不长久。

我每次遇见他们，心里总有说不出的感动，说不出的羡慕。偶尔会停下来，在老太太身边坐下，什么也不说，就看着她。老爷爷说，和奶奶说说话吧，她都能听懂。她什么都懂。

和他们做了很多年的邻居，我知道老奶奶认识我。就这样坐了几次，和大爷说了几次话，渐渐地知道了他们的故事。早年的奶奶是南通一个富裕人家的大美女，大爷只是个走江湖的手艺人。一次奶奶在楼上卷帘的时候，不知怎么的，卷棒不小心掉下楼去，不偏不畸，正好砸在大爷的头上。大爷摆摆手，大度地走了。但是，却再也没走出奶奶的心。奶奶和大爷终于在一个月黑风高的夜晚，偷偷从江北私奔来到了这里。

大爷珍爱着奶奶，宝贝似的疼着，不知道是奶奶的身子弱还是水土问题，结婚没几年，就落下了怪病。从此大爷带着她走南闯北寻医问药，含辛茹苦，虽然没治好奶奶的病，但是多年的风里雨里，奶奶的心彻底有了倚靠。

有一段日子，我整日处于迷茫失落的状态，也就天天和奶奶黏糊在一起，似乎这个不言不语的老人，才是我静心的良药。我常常什么也不说，就在她的轮椅旁坐着，眼神去了遥远的地方。奶奶也就很安静地陪着我。一个雨后的傍晚，奶奶问爷爷要过一张纸一支笔，开始用有点变形了的手费劲地写字给我看。惊奇地发现，奶奶居然写得一手好字。她缓缓地写道：亲密的人之间，你的存在，就能唤醒他所有的感觉，一个彼此会意的眼神，一次温暖的握手，能给两颗心注入无穷力量，它会穿透命运的一切不可测和人生的一切迷茫，将两颗心毕生地焊接在一起。这是生活的终极，上帝之爱的结果。其他的种种，便只是生命的附庸。

奶奶写完这些，已经很疲惫，我看着爷爷拿起毛巾，看着奶奶很柔顺地让爷爷给自己擦脸洗手，他们什么也不说，只是微笑着，很满足地微笑。

之前只知道受苦才能使我们成为真正的人，这对老夫妻，让我明白了一个道理：苦难中滋养出来的爱情，能引导人们走向爱情自身，再让人凭借这爱情与苦难抗衡。所以这爱情就显得比苦难更深沉，更醇浓，更骏永，也更具超脱肉体凡胎的精神性，一经点燃，就是寒夜中的一蓬篝火，人生旅途上始终在召唤着双方结伴前行的一轮艳阳。

想起了一个女友的故事。女友是有丈夫的，或者说是曾经有过丈夫的。有丈夫的日子里，她认识了来自深圳的李sir，他们双双坠入爱河。这段感情不为任何人所接受，因为两个人都有家庭。女友不吃不喝，终于和丈夫达成了协议，走出了婚姻。她每天都会去市中心的公花园，去他们第一次约会的地方，等李sir。五年中，一天不拉。终于有一天，她等到了蓬头垢面的他。原来，李太要接下李sir名下所有财产才肯签字。走出围城的李先生，成了身无分文的穷光蛋。女友把穷光蛋从公花园接回了家，开始了他们梦寐以求的生活。他们从摆地摊到招商城的小业主，……再五年之后，他们是这个城市小有名气的实业家了。每次，有应酬的场合，都会见到女友和李sir很温馨地结伴而行，他们手挽手，肩并肩，谈笑风生，对周围的人们也时常报以大方的微笑。

姐姐走后的一段时间里，我都不能接受姐夫给宝贝找的后妈，本能上有些排斥她。这个女人，言语很少，大部分的时间里多是在默不作声地做着事情。知道她的好，是从宝贝的嘴里。她告诉我说她待她很好，她自己舍不得吃的东西，留给她吃，她看见的好东西卖给她。她替她照顾好了父亲，也替姐姐照顾好了姐夫。我知道姐夫是姐姐的最爱，看见姐夫脸上重新泛起笑容，我欣慰。一直以来，我都喊她为嫂子，姐姐走后，我喊姐夫是哥哥，那么哥哥的妻子，大概就是我的嫂子了吧。清明去给姐上坟，本不想让她去，嫂子却非要跟着我们一起去。这在这个城市是少有的。姐姐的大理石供桌前，嫂子，双膝跪地，虔诚地祈祷，她说：妹妹，你放心，你的丈夫我会替你照顾好，你的宝贝我会看好，还有你的小妹，我也会一并照看，请你放心、安心……她接着说了啥，我不知道，也听不下去，只是，我把自己的手放进了她的，然后我把她拉起来，从那以后，我开始改叫她姐姐。每个周末，我也愿意把自己放到姐姐和姐夫身边，任姐姐像我二姐一样，看着我吃很大碗的虾，喝很大碗的百合汤。居然第一次发现，百合汤喝到最后，是丝丝的甜，一直到心。

牵手，是一个很温暖的词语。但有时又有点凄楚，让人无法不动容。1989年，世界著名指挥家赫伯特·冯·卡拉扬逝世后，其妻子埃利耶特·冯·卡拉扬，在丈夫咽气后还紧紧握着他的手，达八小时之久……这八小时的牵手，经历了多少，思量了多少，没有人知道，除了埃利耶特。但是我想，她在放下丈夫的手以后，天天去丈夫安眠的地方，送上他喜欢的一束花，默默地陪伴着他，那是另一种形式的牵手吧。一种跨越了时空和阴阳两极的牵手。

执子之手，与子偕老，这是一种多么高的境界，但是，当苦难和不幸来临，我们何不换一种角度，看这个牵手，跨越时空生死的牵手，也许，才是最刻骨铭心，才是最永恒的。

心与心没有了距离，没有了世俗，超越了生死，那么，一起慢慢地老去，又是怎样一种崇高的境界呢？

-全文完-