翻阅改革开放30年的历程，如用长满茧子的手指摩挲着一页页发黄的日历，时光流逝，物是人非，但脑髓深处的记忆却是那样出奇的清晰，那样的触手可及。改革开放如春风拂过神州大地，如春雨滋润华夏儿女，每个细微的变迁，都如同参天茁壮的大树绽发的新枝，随手采撷几缕触须，都会引起悠长的回忆，如启封出坛的陈年老窖，愈久弥香。

有人说：如今的生活这么好，还想过去那些事干什么？我想说的是，正是今天改革开放给社会带来了日新月异的变化，为我们点缀着丰富多姿的生活，才会使我们产生今昔对比的唏嘘感慨，才能促使年轻一代珍惜今天的大好生活。追忆过去，不是感伤而是感慨；追忆过去，不是怀旧而是为了抚慰日渐浮躁的心灵。基于这种原因，我才追忆那难忘的时光，留下这斑斓的断章。

千层底儿

如豆的灯光下，母亲眯缝着眼睛，耐心地穿针引线，慵懒的老猫蜷缩在她的腿上扯着呼噜；棉线，细针，废旧的布料，在母亲灵巧的手中神奇地变成一双舒适合脚的千层底儿布鞋。母亲疲乏劳累的身躯，投影在黑黢黢的土坯墙上，那盏温暖祥和的煤油灯，像母亲呢喃的童谣抚慰我们早早躺在床上，我的目光一直注视着母亲的身影，母亲的手。这些画面是我永远也忘记不了的，定格在脑髓之中。

豫南山区的孩子顽皮得很，翻山越岭，骑牛过河，爬树捉鸟。一双鞋子穿不过半个月就前露脚趾、后露脚跟、鞋底破洞，引来母亲一番责骂，父亲一顿皮鞭。若是农忙时节，母亲顾不上纳鞋底儿，父亲就会拿出剪刀剪下一片废旧的自行车外胎，用钉子钉住鞋底的破洞，像给驴子“打掌”一样。等到农闲，母亲会挑个大晴天，打浆糊，抻布条，将一片片五颜六色的旧布条用浆糊一层层拼粘在石板上，抹平，晒干，比着我们的脚掌剪鞋样。母亲每次剪鞋样都会笑着埋怨我们脚又长大了，又得重新纳鞋底儿了。

穿过好多品牌的皮鞋、凉鞋、旅游鞋，但没有任何一个品牌，能比得上母亲亲手纳的“千层底儿”。

老屋

看过萧红的《呼兰河传》，眼前总会浮现出老屋水墨画般浓淡分明的影子。

“老屋”这个概念，对我来说，有着独特的意义，我们家的老屋有过三茬——土坯墙草顶房、土坯墙青瓦房、红砖大瓦房。除了像萧红所述，能在茅草房顶上采蘑菇之外，我家的第一代老屋还可以在房梁上摘木耳，那种辛酸的快乐至今萦绕于脑海。第二代老屋承载着我最痛苦的记忆，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”是家常便饭，一次暴雨冲毁了老屋后墙基，水如泉涌，屋内水深一尺，全家人绾起裤管，拿着脸盆、水瓢、水桶，连堵带舀，忙活了半夜。第三代老屋结实耐用，也够气派，但免不了像前两代老屋一样漏雨，梅雨时节，屋内地上、桌上、床上，到处是脸盆、茶缸、水桶，叮叮咚咚，一串串交响乐伴着书香，让我怡然自乐地沉湎于文学世界。

而今，一栋三层的楼房成了第四代房子，没有了往日的“屋漏偏逢连夜雨”，没有了往日“屋内泉涌”的担惊受怕，也没有了采蘑菇、摘木耳的乐趣。

烟囱

烟囱是和谐乡村的风信子，烟囱是城市发展的风向标。

黄昏时分，烟囱冒出缕缕炊烟，顶端的几个出口，张大嘴巴，吐出一个个烟圈，村妇唤鸡声、牛叫声、狗吠声、孩子的嬉闹声，汇成了炊烟里飘荡着的一个个音符。

残阳如血，城市工厂和锅炉的大烟囱开始了最繁忙的工作，一条条黑色的巨龙张牙舞爪地直冲云霄，匡匡当当的机械轰鸣声，工人师傅肌臂上迎着夕阳闪烁的汗珠，喘着粗气冒着黑烟驶过田野的火车，这一切共同见证着一个飞速发展的时代。

乡间的烟囱逐步淘汰了，城市的大烟囱也日渐消失，烟囱的变迁史，是社会发展的缩影。

车站

以前所谓的县城车站，仅仅是几间瓦房子、几张长条凳子、一个装满茶水的大铁桶的集合体，车少人稀，冷冷清清。逢年过节，打工族结伴归家，便免不了出现为抢着坐车的争吵甚至打斗，梳着中分头、叼着过滤嘴香烟的小青年往往是肇事的主角，脸上洋溢的不可一世目空一切，成为他们最典型的标志。

而今的县城车站，光分站就有四五个，个顶个气派，绿墙体，红招牌，服务窗口一排排，汽车进出站络绎不绝。务工创业的人更多了，争吵打骂却少了，萦绕耳畔的是相互间的问候，谈论的是挣钱的多少和对家人的思念，人人脸上洋溢着增收的喜悦和团圆的幸福。

流行•时尚

大大亮亮的月盘悬在夜空，山坡上、田塍间、小河畔，三三两两的人踏着星辉肩扛着板凳，手拎着电筒，走上好几里山路去看露天电影。一副巨大的银幕，一束夺目的光柱，一双双流露出渴盼和喜悦的眼睛，这就是山乡最丰富多彩的夜生活，男女老幼的盛会。皮影戏则是另一种文化大餐，三尺素布演绎出活灵活现的帝王将相才子佳人，悠长嘶哑的唱腔、轻重缓急的锣鼓，夹杂着山村的土壤气息，诠释着乡土文化下里巴人的魅力。

露天电影也好，皮影戏也罢，浓缩了那个时代流行的、时尚的、最前沿的文化。这些已成为过往，今天很罕见了，现在的电视、电影、网络等先进的文化手段牢牢占据着人们大脑中的文化阵地。不知道是我们造就了灿烂的流行时尚的文化，还是流行时尚的文化改变着我们，动辄投资上亿的大片，让人“耳不暇接”三天两头更新的流行歌曲，各种t台秀、模仿秀，流行、时尚让你无处藏身。

总会在钢筋混凝土构筑的夜的城市中，依稀听见山乡混杂着笑声的音响和咿咿呀呀的唱腔。

-全文完-