老闷孤身一人远离村子，住在村后靠近山坡的地方。两间土坯房，一扇黑板门，进门开锁，出门挂锁，很少与人交往。独身者的生活无规律可言，饿了才想起做饭，渴了才想起烧水，吃剩饭成了他的家常便饭。村里别人家的烟囱里一天总要冒三次炊烟，准时而极有规律，老闷家的烟囱，则像个自由散漫的懒汉，有时在晨雾未散时、有时在艳阳高照时、有时却又到了暮蔼四合以后，一缕灰白色的炊烟才懒洋洋地从他家的屋顶升起，随风四散而去。不过，无论冬夏，他家的炊烟每日只冒一次烟。

老闷家屋后有一条无人居住的野沟，荒草、杂树和大大小小的乱石布满沟里，村子里很少有人进沟去。偶而有一两个老人，清晨提个担笼来这儿给自家的牲畜割草，沟口的鲜草足够他割的了，根本不需深入到沟里去。沟里完全成了各种各样的野生植物、昆虫、松鼠和蛇类的家园。

这条沟不深，体力强壮的人两三个小时就可以沿着时断时续的一条小溪攀上山顶。当然，到了山顶你会发现，果真是“山外有山，　天外有天”。从山顶上眺望，东南西北前后左右，高高低低的山峰像波浪一般此起彼伏，重峦叠嶂绵延不绝。而这条荒僻的小山沟，不过是这巍巍大山的一个小小褶缝，小得连个名字都没有。因为它在村子的后面，人们顺口称它做：“后沟”。

只有老闷一人常常独自出入后沟。

老闷的大名叫什么，我们不知道。村里人都叫他“老闷”，小辈人称他“老闷叔”、“老闷爷”。我们也不必打听他的真名实姓，也跟着大伙叫他一声“老闷”吧！

在本地方言里，“闷”这个字和“笨”字同义。也许早先的“笨”字，读音在当地人嘴里发生了变异，变成了“闷”字。说谁是“闷人”，就是说谁是个“笨人”。而老闷被称为“老闷”，　“闷”字前头冠一个　“老”字，意义又有了些变化。“老闷”，即当地人所谓的“闷闷子”——是指那种看似笨拙、不善言谈，经常处于沉默状态，其实心中有数的人。

老闷并不笨，只是稍显迟顿。他确实口拙，见了人不知该说什么，连几句简单的寒喧话也不说。出了门别人问他：“老闷，　吃饭了吗？”他回答“　吃了。”人家问他：“你这是上哪儿去呀？”他回答：“前边。”除非有事非办不可，他才张口说话；即使说，也是简单的一两个字。有时别人误解了他，他也不着急，不计较，　更不解释。只有在他自己的家里，在重大的问题上，他才发表他经过深思熟虑的意见。

老闷是父母的独生子，出生在两间茅草棚里。父母为他苦挣狠攒十几年，硬是赶在他娶亲时盖上了两间新房。乡下人一生两件大事——盖房，娶媳妇，老闷的父母都为独生子办到了。当老闷的儿子出生时，老闷他爸看着孙子，对儿子儿媳说：“娃呀，不要惜爱自个儿的力气！力气咱身上有的是，不用花钱买。多挣少花，攒下钱来，把这两间泥坯屋给我孙子翻盖成砖房！”此后一家两代人拼命干活，狠命苦攒了许多年，临到老闷他爸去世时，也没能盖上砖房。如今老闷自己已经快七十了，仍然守着那两间已然破旧不堪的泥坯房。

老闷认为这不能怪别人，只能怪“命”。

老闷曾经有过一个和睦安宁的家。成亲的头五年里，媳妇一连给他生下三个儿子，村邻们都夸他好福气，说日后墙高的儿子们往身后一站——哼，撂出句话都硬梆梆的！有了儿子心里就有了底，没有儿子心就悬在半空中。老闷倒是很快就有了“底”，而且一下子有了三个！谁料这三个“底”却拽得他一颗心沉甸甸的，几乎承受不起。

小时候，三个“光葫芦”张口要吃的，伸手要穿的，夫妻俩无论怎样苦做，也供不上他们。山里的坡地本来就只有薄薄的一层土，又存不住水，全靠天吃饭，每年打下的粮食只能勉强糊住一家人的口，连打醋买盐的零钱都没有。偶尔来个客人，老闷媳妇就把手臂伸进炕洞里摸啊摸啊，掏出两个鸡蛋来。两个鸡蛋拿到供销社去，换回来的是满满一碗醋。每次端着醋往回走的时候，那直钻鼻子的醋香味，馋的她总要偷偷就着碗沿呡一口。一年一年就这样挣挣巴巴过去了，儿子们终于长成了三个半大小伙子。俗话说：“半大小子，吃死老子”，何况老闷家是三个半大小子！老闷没被儿子们吃死，日子却越过越艰难，等到儿子们真的长得墙一般高了，老闷夫妻俩的愁事更是一个连一个。

先是长子大全和山外一个姑娘谈对象。那姑娘家只两个女儿，留下的这个小女儿，爹妈一定要男方上门才行。两个孩子已经难舍难分，大全一心一意爱这个姑娘，做个上门女婿也心甘情愿。他明白下面两个弟弟不久也该娶媳妇了，家里就那两间房，勉强留下一个儿子就不错了；既然没有力量另盖房，迟早要面对兄弟间的去留问题，不如自己早点出去算了。再说，他也改变不了女方坚持的条件啊！

老闷不言语，他理解儿子的心思。可是当妈的却坚决不同意。这也难怪，凡是做母亲的，无论生下多少儿女，总是对第一个孩子寄于的希望最大。大全妈对老闷和儿子说：

“这不行！凡事都有个先来后到。　大全第一个来到人世，又是第一个娶媳妇，当然要娶回咱家！日后二全三全娶亲时，那时再想别的办法。到啥时说啥时的话么，一定要先给大全把媳妇娶回来！他爸，你说呢？”

老闷低头抽旱烟，半天没吱声。老伴一再催他表态，他才撂了一句：

“那你跟我住到屋外寥天地里去?”

老伴说:“你咋这样说话！谁叫你住到寥天地里去?”

老闷说：“那就叫二全三全去？”

老伴急了：“二全三全咋就不能跟咱住一个屋呢？他再大也是咱自个儿的儿子！要不，先在屋后搭个草棚棚也行。”

老闷突然提高了嗓门：“要盖就盖砖房！”

圪蹴在门边的大全看父母为自己的事顶上了牛，赶紧说：“爸，　妈，你们急个啥嘛！不是我和二全三全谁住家里的问题，人家翠草家把话说死了，绝不把女儿嫁出去！咱要不同意上门，这事就黄了！”大栓态度既明朗又坚决：“反正我主意定了，翠草家只有她和俩老人，我去了还不拿我当自家人待？咱家一时半会儿哪有钱盖房？别为这事再叨叨了！”

犟不过儿子和老汉的统一战线，大全正月初五上了翠草家的门，大全妈心里实在不是滋味。她总觉着乡党们背后议论纷纷，自己家太丢人了。儿子是自己吃苦受累拉扯大的，忽然间离家而去，成了别人家的人，将来生下一男半女，还要跟着人家姓！大栓妈终日若有所失，不甘心却又无可奈何，心里对老闷存着气，言语之间常常捎带着几句不满。老闷则更加沉默寡言，老伴的冷言冷语他似听非听，只是干活更狠，手脚更勤了。

村里刘家的儿子前年去了广州，今年过年回家探亲，衣裳穿得鲜亮笔挺，人也和过去大不一样。据说在广州打工挣了不少钱，回来给他爹妈捎了一个鼓鼓囊囊的带轮子的大箱子。村里人都去刘家瞅稀罕，青年小伙子更是相约着一拨一拨来到刘家，有意打听那边的情况。刘家儿子很兴奋，他向这些从小一块儿光屁股长大的伙伴们，有声有色地讲述着他的打工经历和外面许多新奇的事。青年人本来心热，听说广州比自己家乡挣钱容易得多，纷纷动了心，三三两两约定，也想去广州碰碰运气。老闷的小儿子便是其中之一。

三全一说话，犹如一块大石头投入　了潭水，顿时打破了老闷家的平静。

大全妈极力反对。她说:“不行！你大哥走了，成了人家的人了，可我想见他还能见着。你这一走，天南海北的，叫我上哪儿寻去？”

三全说：“妈你不用寻我，我每年过年都回家看你们！”

大全妈说：“出去了就由你不由我了，要是在外头对上了象，你还回来个屁！”

三全见跟妈妈说不清楚，转而又去缠磨父亲。老闷最疼这个小儿子，他觉得他还小，就说：“想去，过两年再去吧！”三全非常失望，眼看着伙伴们兴高采烈地收拾行装，实在按捺不住自己。于是，父亲去坡地他跟着去坡地，父亲上猪圈他跟着上猪圈……三全了解父亲，别看他闷头不语只顾干活，他的心里正自己跟自己打架哩！三全软磨硬泡，在父亲面前唱独角戏。滔滔不绝地说到第四天下午，老闷终于放了话：“去了好好干，多挣少花。不要沾上坏毛病！”三全顿时眉开眼笑！

他妈却急了，对老闷发火：“谁叫你给三全放话！你知道不知道？我娘家村去年走了五个，前年走了三个，年前听说在外头出了啥事故，炸伤一个炸死一个。你以为外乡的钱是好挣的？咱家再难，也不能让我娃去拿命去换钱！”

老闷说：“你能把娃在家关一辈子？娃总要有出息么。”

三全急着说：“妈，人家去了那么多人，死了一个半个，你就不让我去了？兴许我命大，遇到危险不但炸不死，还能炸出个‘万元户’　哩！留在家里头，万一不小心一下栽到石头崖下……”

“呸！呸！抽你那臭嘴！少说败兴话！你就不看你二哥的样子，不哼不哈的，一天到晚老老实实地干活，你个崽娃子满脑子五花六花糖麻花！当个‘万元户’又咋的？没有太平日子过，就是抱个金山银山，又有屁用？”

小儿子根本听不进他妈这一套：“妈呀，就因为二哥能守着家，帮你和爸做庄稼，我才敢说要走。你就放我去吧！等我挣了钱回来，给咱盖三间新房。妈，你想不想跟我爸住到玻璃亮堂堂的新房子里？”

“不想！我就想着你哥儿几个都留在家里，让我时时都能看到你们。你大哥走了，你再一走，这家不是散和了吗？”大全妈说着掉了泪，转过头央求老闷：“大全他爸，你就开个口吧，你的话比我管用得多！”

隔了好一会儿，老闷看了看妻子，又看了看儿子，慢腾腾地说：“还是叫娃去吧！娃的前程要紧”说完，使劲在地上磕着旱烟袋锅子。

这一回依然是儿子胜利了，大全妈从此落下了心病。她认为两个儿子离家，老闷都起了决定性的作用，因此对老闷极端不满，看着老闷哪儿都不顺眼，常常找茬儿发脾气。老闷的妻子不像老闷，她是个伶牙利齿的女人。她对二全说：“你爸三脚踢不出个屁来，他只要一发话，准是瞎瞎话！我这一辈子算倒霉透了，遇上这么个人！你哥和三全走了，我哪天不想他们？你爸要是跟我一心，他们能走吗？妈真怕你也生出个啥事来，也蹦达走了，留下我跟你爸，连句话都说不到一搭，可咋过日子呀！”

二全的脾性百分之百像了父亲，妈妈的唠叨他只管听，却是很少说话。看着妈妈伤心流泪，他说：“妈，我不走。我死都跟着你和爸！”

老闷的心里其实也不舒服，他何尝不惦记远在千里之外的儿子？况且种地、打柴少了帮手，他的体会比妻子更深切。但他明白，儿子出去会比在家有出息，所以并不后悔。干完了地里的活，　老闷不想马上回去，他常常蹲在坡坎上，一袋一袋的抽旱烟。

老闷家再往上走去，也就是后沟口的附近，有一块梯形坡地，很久没人种了。老闷和二全父子俩花了很大力气，除尽了满坡半人高的荒草，重新整治好这块地，全部种上了早玉米。现在棒子已经两三寸长，收荻的日子不会太远了。

山坡地无法引水灌溉，只能一担一担从河里挑水，一苗一苗地浇灌。从河边到坡地，要走半里多的上坡路。小路上嵌着数不清的大小石块，绊绊磕磕、高高低低，空人走都不轻松。老闷每天挑着两只大桶，马不停蹄上上下下，四天才能把坡上所有的玉米全浇一遍。隔上十天八天，这种劳动就得重复一遍，因为玉米不耐旱，不及时浇水就枯死了。

老闷的玉米长得很好，眼看就该扳棒子了。这种早玉米因为下种早，盛夏季节就可以收荻。城里的小贩只等玉米一熟，就急忙赶来收购。早熟的玉米棒能卖个好价，因为秋玉米此时才刚刚结了棒子，还在地里长着呢！物以稀为贵嘛。

这天上午，老闷挑着一担水上了坡。他知道再浇这一遍水，就只等扳棒子了。老闷放下水桶，朝地里一望，顿时傻了眼：我的天呀！玉米杆子横七竖八倒了一地，残缺不全的棒子东一个西一个乱扔在地里……坡地上到处是一片狼藉！这是怎么了?　老闷定了定神，弯腰拾起一个棒子看了看，又望了望一塌胡涂的玉米地——他明白了：　这几天夜夜有野物来到这里，而且不止一两只！他猜度着，是獾、是熊，还是野猪？这些家伙们往往糟蹋的比它们吃的要多得多，它们才不管种庄稼的人流了多少汗，吃了多少苦哩！

老闷双手抱着脑袋，一屁股坐在地头上……

午饭做好了，大全妈左等右等不见老闷回家，却意外地等来了大全夫妇和两个小孙子。她高兴得合不拢嘴，一时间手忙脚乱，不知干什么好。她连声呼喊二全，又是叫他去捉鸡，又是叫他到地里去割韭菜，自己则抱着小孙子逗弄个不停。大全媳妇要去帮二全杀鸡，她坚决不让，因为小孙子和奶奶生，离开妈妈就哭个不停。还有个孙女四岁了，奶奶长奶奶短围着她叫，叫得大全妈心花怒放。看着小孙子粉嘟嘟的小脸蛋，听着他们清亮稚嫩的童音，大全妈觉得此刻真是跌进福窝窝里了。

幸福的时光总是一只飞箭，想拉也拉不住。不知不觉中天渐渐暗了下来，门外有了吆喝牛的声音，村民们陆续从坡田里返回来了。大全出去找父亲，没见父亲的影。大全妈说：“谁知他跑哪搭去了！他就那怪脾性，你还不清楚？自打你跟三全离了家，你爸就不爱进这个家门。眼看着天黑了，吃饭时他也就回来了。”

大全夫妇因为拖儿带女，不能耽搁得太晚，他们没等父亲回来就走了。大全妈送他们到村外，眼泪汪汪地看着儿子一家四口上了摩托车，向山下急驰而去。

天黑严了，老闷才垂头丧气地回来。他先去后院看了看。前些天茅厕旁边的墙塌了一大块，早上他吩咐二全把它重新砌好。见塌墙依然如故，他喊了声二全：　“叫你今儿拾掇墙，咋还是这个样？”

二全从屋里出来回答：“今儿个大哥一家都来了，我忙着杀鸡做饭，没顾上砌墙。”

老闷说：“　做饭有你妈，你掺和个啥！明儿一早就拾掇，不要再耽搁！”

二全“嗯”了一声。

听说大儿子一家今天回来过，老闷有些后悔自己不该离开坡地又去了后沟，而且耽搁了那么久。但令他更可惜的，是那片即将收荻的玉米。他想起早年间三年困难时期，村里人到处开垦荒坡地，后沟的山顶上都种上了粮食，那里常有野兽出没。也难怪呀，那儿本来就是它们的家园。野猪啊，獾啊,，野羊啊，熊啊，还有蹦蹦跳跳的小松鼠们，它们特别爱吃玉米。玉米将要收荻时，就是它们盛宴开始的时候。地里一半的庄稼都被这些不劳而荻的家伙们糟蹋了，农人们反而只能吃它们的残羹剩饭。他又想，现时农民的生活好多了，吃的不成问题，谁也不再上山顶去种地了。那年月上山去种地，光爬上爬下，来回就得三四个钟头。收了粮食还要一背篓一背篓沿着山沟的羊肠小路往下背。那叫什么路呀？根本没有路！简直是在石头堆里爬行！有时得抓住树根葛条往上攀，有时还得从一块大石上硬往下出溜。缺少男劳力的家庭更难啊，妇女也得咬着牙干这些苦累活。

老闷想起，有一次他和年老的父亲背着玉米棒子下来，父亲一脚踩到一块圆石头上，石头活动了,　父亲一下子歪倒在地，头磕在石头上，血止不住地流……现时别说山顶，就是近处不少的坡田也没人耕种了。这正符合政府关于“退耕还林，退耕还草，恢复自然生态”的要求。其实抛弃早年饥荒时开垦的山坡地，是自然而然的事，粮食够吃，谁愿意再受那份罪，干那种事倍功半的傻事？如今绿色尽染的山坡上庄稼少得可怜，野草和各种灌木肆无忌惮地蔓延着、繁衍着。大一些的，如野猪、獾之类的野物们，也许追寻着它们记忆中的美味，偶而降临到山下。但它们知道这儿不是它们该来的地方，像打游击战一样，夜里偷袭某一块地后，它们会立即撤回高处，很少闯入人类的视线。老闷的玉米地虽说在沟口僻背之处，　但离村子并不远，按说野物们是不敢光顾的——毕竟它们怕人呀！只有贼头贼脑的地老鼠和窜来窜去的小松鼠，才敢在人面前一现即逝。唉，没想到哇！没想到野物们竟敢冒这个风险，跑到农人的家门口抢食来了。要是早几天在沟口搭个窝棚，晚上点个亮，留个人守在地里，这场灾难也许就不会发生了……老闷躺在炕上，翻来覆去地想着。忽而又想到今儿没见到儿子和孙子，不知小孙子长大了多少，大概都会笑了吧？或许，能满炕爬了？

渐渐地，老闷的意识模糊起来。朦胧中见一个黑影在慢慢移动……它头拱着地，四条腿爬行……唔,　不是人,　像是个野猪。又来偷棒子了……老闷抓过木棍，悄悄地向它靠近……怪了，这木棍咋这么沉？比铁棍还重，怎么也举不起来……忽然，一块巨石从山上滚落下来，“轰”地一声，惊天动地——老闷一骨碌翻身坐起！　就在他清醒的那一瞬间，他意识到这一声轰鸣来自自家的后院——准是那堵断墙垮下来了！再仔细听，还有一种踢踢踏踏的响声……不对！老闷对睡在身旁的妻子说了声：“你别动！”便摸黑下了炕，抓起门后的橛头，摸索着走向后院……

二栓也被这突如其来的声音惊醒，深夜里这种沉闷的巨响格外令人震惊。他喊：“　妈！咋了？”大全妈摸着了灯线，“咔”一下，拉亮了电灯。就听老闷在后院大吼一声：“　关灯！”倒把她吓了一大跳！与此同时，二全拿着手电筒也下了炕。他立在屋门口打开电筒，刺目的光亮刚刚射出，突然一个白色的巨物从黑暗中窜出，迎面直扑二全！二全亳无防备，立即被掀倒在地！野物折身又扑向亮着灯的屋里……大全妈还没明白过来，就被它两把尖硬的抵角挑下了炕！大全妈尖叫着、挣扎着向门口爬去，那野物转过身，低了头、直着脖子冲过来，两只尖尖的抵角直插她的后腰！野物扬头一甩，把她又抛到了炕上！这一切都发生在极短的时间内。老闷闻声从后院奔回时，见那只壮如牛、形似羊的硕大野物，正从屋里急速冲出，喘着粗气直奔后院而去！幸亏老闷反应快，迅速闪身躲过，否则也会被它撞倒！老闷顾不得追赶那只发狂的野兽，立即去扶倒在地上的二全。二全的胸部、肩部都被兽角剌穿，粘糊糊的血把小褂都浆了……再看炕上的大全妈,　已经奄奄一息。村邻们闻声赶来，七手八脚把两个伤者抬上架子车时，发现大全妈已经咽了气。

一周后，二全也因伤势过重死在医院里。

二全住院抢救的那几天，陪护在病床前的老闷第一次经历了“花钱像撇泥片子”这句老人常说却而谁也没经历过的事情。穿白大褂的护士们，一天几次把一张张交费单送到老闷跟前，冷冷地说：“　交费去。”那冷冰冰的不可抗拒的声音，那薄薄的、记不得多少数的白纸，很快就掏空了老闷一家多年的积蓄。老闷不心疼。只要能救下二全的命，别说花光积蓄，就是挖窟窿背债，他也不皱一下眉。然而老天爷硬是不给他这样的机会，儿子不声不响地离他而去了，老闷头上的天，瞬间塌了下来！

对于二全来说，他确实兑现了对母亲许下的诺言：生生死死，始终追随在母亲身边。

“大白羊”夜袭老闷家，连伤两条人命，这飞来的横祸，在山村引起不小震动。村里人第一次经见这种惨事，都有些草木皆兵。因防着那头凶猛的“大白羊”再来，家家纷纷查看自家的围墙及门窗，夜里也不敢大意，前后门都关得严严的，并且顶上了粗粗的杠子。

近年来，人们在日常生活中很少见到野生兽类，更别说它们冒然来到人的住处，主动攻击人的怪事了。村民们难以相信，一只“羊”竟如此厉害！“羊”这种动物在人的眼里，是一种温顺、善良的动物，为什么与它同类的“野羊”，　却那么强悍勇猛、敢于伤人呢?

村里的老人常七爷说：“你们说的‘羊’，是咱们祖辈豢养的家畜，野性早收了。‘大白羊’是野兽，壮得像个牛犊子，若是像咱的羊那样没一点野性，它咋在荒山野岭里过活哩？你们看狗多听人话，可它的祖先是‘狼’，那吃人可不含糊哩！还有咱圈里的猪，打它几棍子，只知道哼哼几声，你碰个野猪试试——凶得很哩！”

有人问：“都说野兽怕人，躲着人，你不伤它它不伤你，那大白羊为啥不怕人？为啥跑到村里伤人哩？”

常七爷说：“野物伤人，那是它没有办法了。大白羊怕是受了惊吓，失急慌忙地撞进老闷家——谁叫他家后墙缺了一豁子哩！”

跟二全一般大的青岩说：　“二全那天说要回去修墙，不知为啥又没修。”

刘婶说：“只怕是大白羊见了亮光，以为人要伤它，它才发起狠来。原来羊抵角比刀子还利呀！”

七奶奶拍打着怀里的簸箕,　说：“对了，我想起来了！昨儿黑半夜，山路上轰轰隆隆，怕是有十几辆汽车下来了吧？他们从深山拉矿石下来，一路惊动了野羊，它就跑到咱村来了。你说对不对？”

于是人们的议论又转到深山开矿的事儿上。远在十几里外的一条沟里，矿石场的爆炸声时不时响起，沉重的轰鸣震动整个山谷，惊动了山民们正常的生活，野兽们又岂能不受惊？拉矿石大多是无证无照无牌的“三无”黑车，中间不乏报废的破旧车辆。白天他们把空车开进山，装满了矿石，傍晚才在暮色的掩护下偷运下山　。一直到深夜，汽车的轰隆声、喇叭的尖叫声、刺目的车灯光束还在继续着。

一辆警车载着镇里的公安来到山村。公安们询问老闷家发生的惨剧时，特别关注那只肇事的大白羊。村民中有人问:“大白羊再来了咋办？我们要组织人打死它！”

公安说：“不敢打，先不敢打！等我们回去请示县上，看怎么办。”

村民们纷纷议论说：“不打？　不打它再伤人咋办？”

公安说：“你们自个小心点儿，把门户看好。夜里听见有啥响动了，不要出屋，记住不要开灯。”公安还说：“听说大白羊学名叫‘棕羊’还是叫‘羚羊’，我们也搞不太清。它平时是不伤人的，你们可别乱打。那可是属于国家保护动物，打死了要犯法的！”

村民们嚷起来：“野羊抵死两人，它就不犯法吗？我们打它咋就犯了法啦？”说得公安没话说了。　常七爷说：“娃们家，你们不要跟公安抬杠！大白羊是野兽，它不是人，它犯谁的法呀？”

年轻的后生依然掰着理：“它不伤人咱不打它，它要伤人为啥不能打？它的命比人命还金贵吗？”　常七爷说：“你当哩！”

事情过去几年了，至今仍然没人说得清，野物若是威胁到人的生命，人能否出于自卫打死它。好在此后再没有发生过这种事，渐渐地村子恢复了平静。

老闷却成了孤身一人。

黎明的薄雾弥漫山谷，空气里湿气浓重，草叶上浮动着珍珠般的露水。栖身于树上的蝴蝶还在睡梦里，它们橙黄洒黑的双翅合拢着，一个挨一个竖立在碧绿的树叶上；不仔细看，还以为是树上开着一朵朵艳丽的花儿呢！老闷来到数年未至的后沟，踩着潮湿的草丛前行。当年的羊肠山道已不见踪迹，只有被溪水冲出的乱石沟，还依稀可辨。但见沟里长草丛生，野藤乱绕，荆棘纵横。许多年前的往事，一幕幕重现在老闷眼前……

当年的老闷体壮如牛。他柱着根木棍，背着一大捆沉重的柴禾，从陡峭的山路上走下来。刚砍的湿柴很沉重，脚下的石块、草蔓又不时绊着他的脚。老闷想歇一下脚。他背靠一块大石，小心地挪动着背上的柴捆，把它竖倚在大石旁。挑一块平整的石头坐下来，擦去脸上的汗水，从怀里摸出两个苞谷面饼香甜地吃起来。一边吃妻子为他专门准备的干粮，一边想象着妻儿们此时正在家中缩着脖子、专心致志地吸溜着苞谷面糊糊的情景。

三年来，他每天黎明前就进沟，等到东边山尖上露出一点微弱的曙光时，他已经挥动砍刀砍下了一抱抱柴禾，码得整整齐齐的，　然后顺手割断几根藤条，把它捆个结结实实。当他背着庞大的柴捆走出后沟时，村子里家家早饭的炊烟，才刚刚从屋顶升起。

辛勤的劳作使他除了养家糊口之外，还有了一笔小小的积蓄。他决心就这么一直干下去，既不误生产队的工，又能攒下些钱。累是真累，可他有的是力气。再说他心里还有一件大事，那就是盖新房。眼看着儿子们一天天大了，他想赶在儿子娶亲时把新房盖起来。

一天，他迎着朦胧的晨曦，背着柴捆走出后沟。突然，沟口的柿子树后闪出两个人来，大喝一声：“站住！”老闷本能地停了步。他从身姿和声音里辨出，这两人是村里的青年——两个基干民兵。老闷还没想出该说什么或者该做什么，两个青年已经跑到他跟前，一左一右夹持住他。

“老闷叔，这么早你去沟里干啥去了？”问话的是老闷一个远房侄子。

老闷回答：“找点柴禾。”

另一个说：“老闷，跟我们到大队去一趟！”

老闷问：“干啥呀？”

“干啥？你自己心里清楚！你天天摸黑进沟砍柴，卖给山口子烧炭的，你当没人知道？听着！今儿山口村斗争那个偷着烧炭的，割他的资本主义尾巴哩，你也是条尾巴，一块儿割！”

不由分辩，老闷被拉回村卸下那捆柴，然后押送到山口村，陪烧炭的老汉一道挨了一回斗。回到村里，又在本村的小学校挨了批斗，关了两天黑房子。他起早摸黑挣的血汗钱，也被割尾巴割的没影了。

从此，老闷再没有踏进过后沟一步。

现在的后沟依然是满目青翠，顺沟而下的小溪几乎被茂密的荒草遮掩得看不清了。老闷驻足静听，除了鸟儿们啾啾啁啁的鸣叫声，杂乱的丛草下竟然传出来潺潺的流水声！老闷心中喜悦，他拨开身边的野草，除去积存的枯枝败叶，一条涓涓细流出现在他的脚下！它依然那么明彻，那么清凉……老闷坐在小溪旁，掬起一捧溪水喝了一口——真甜呀！一根狗尾巴草从石缝里伸出，毛茸茸的小尾巴在老闷腿上蹭来蹭去……老闷看着它寻思，我要是溪边这棵草，那该多好啊！

近年来，山沟里的变化可真不小。一条公路从山口修到了村里；穿过村子，又通到更深的山里。听说省里某个单位已经决定了，要到山里截水蓄池，开发旅游业。今年以来，村里的男男女女出去打工的比以往更多了，谁也不愿死守自个儿的那点打不下几颗粮食的山坡地。有人办起了小店，有杂货店、裁缝铺、小药铺，收入显然比种地强，而且不耽误农活。山民们的脑子越来越变得活泛起来。

老闷家的土坯房经历了几十年的风风雨雨，已然破败不堪。两扇黑门漆皮剥落，斑斑点点、花花拉拉。门板下端已经残破，门槛也只剩下多半截了，鸡呀、狗呀，可以自由地从门下钻出钻进。

大全偶尔回来一次，陪父亲吃顿饭就走了。三全也探过一回亲，　在家住了不到十天，又赶回南方去上班了。没有母亲的家到处都冷冰冰的，娃们想呆也呆不住呀。大儿子提出要接父亲去同住，儿媳妇翠草还专门回来接过几回老闷，老闷都拒绝了。

老闷仍旧一心一意守着他的老屋种庄稼。

现时，像老闷这样死心眼的人越来越少。山村的层层坡田上，忙碌耕作的农人身影日渐稀少。而弃耕的坡田里，篙草长得有半人高！往昔夏收之后，麦田里挎篮拣穗的情景，是再也见不到了。一个个颗粒饱满的遗穗，被冷落在麦茬地里，人们过来过去的，谁会看它一眼呢?

老闷又恢复了进沟的习惯，现在世道好了，不用再偷偷摸摸躲着谁。村里人人忙着挣钱，忙着打麻将，有谁会注意这条无用的野沟和这位孤寂的老人呢？

老闷吃过早饭出了家门，镢把上挂一只担笼，担笼里一条毛巾包着几个干馍。沿着村后的小路走向上走，上一个坡，就到了曾经被野物糟蹋过的那块坡地；再东拐西拐走上半里地，就进了后沟。农闲的时候，老闷在后沟一呆就是一整天。

城市人越来越多的进山来游玩，叫做什么“回归自然”。世世代代生活在山沟里的农民虽然搞不懂其中的奥妙，但他们很快醒悟到，他们挣钱的机会到了。开始，有人摆摊卖凉皮，有人拿些毛桃、核桃、花椒之类的山货，摆在路边出售；也有条件好些的，花钱置一台冰柜，在路边卖起冷饮来了。脑子一旦开了窍，村民们的智慧很快就表现出来了：盖了新房的人家办起了家庭旅舍，在公路两边开起了小饭馆；心眼多的人在河边搭个棚子，出售泳衣、钓杆，兼出租救生圈。后来越闹名堂越多，竟有人联合起来堵截河水，搞了一个简单的天然游泳池，设点卖起了票。村委会里也组织人力，把横列河中的大石炸开一个通透的口子，让河水急速从口子涌出，造一个人为的新景点……诸如此类，村民们想方设法使原先平淡无奇的自然景况变得奇特有趣、更具观赏性，以便吸引游客，壮大自己的腰包。当然，他们没忘了给自己创造的新景点起个引人入胜的名堂，比如“水帘洞”呀、“猴儿跳”呀、“　黑龙潭”呀，等等等等。

有人租村里的地方改建一番，办了个旅游中心，冷清多年的小山沟从此变得更加热闹了。村里的青年人很快接受了一切新鲜的事物。小伙子套上西装，蹬上皮鞋，对着电视、拿着话筒、闭眼摇头唱起了“卡拉ok”。山里娃从小在山野里吼惯了，个个嗓子出奇地好。　如果不是吐字夹着方言土音，叫人听着怪怪的话，他们的歌声准把那些沙哑喉咙的歌星们吓跑不可！村里女人的衣饰比着城里人的样子穿，游客中有什么新式样，不久她们就会买来穿在自己身上。当然比起人家来，总是慢了半拍。穿着高跟鞋走疙疙瘩瘩的山路，怎么着也不容易，姑娘们却丝毫不怕扭了自己的脚。

若有空闲，你不妨沿着村旁的大路走走。不出半里路，至少能见到四、五桌麻将摊子。打麻将如今是山村一种新时尚，一种普及性极高的“文化现象”。不单是老年人以此消磨时光，年轻力壮的男人、女人们也迷恋此道。村头或者院子里，经常见四个大人分踞牌桌四方，周围站着热心的观阵人，再后边便是一群嘻笑打闹的小孩——他们的儿女们。牌声、说话声、小孩的哭笑声、夹杂着大人们的喝斥声，真是牌里牌外皆闹戏！这种赌搏筹码虽然无法与真正的赌场相比，半天下来，最多的输赢也就是三四十块钱。这在山村来说，也算个不小的数目，即使是城镇的普通工薪阶层，也未必敢天天上阵。然而，山村里打牌的势头却是日日有增无减。坡田里务庄稼的，尽剩下些老汉老婆婆，青壮年的身影，竟是越来越难见到了。

又是一轮冬去春回。刚刚过了春分，路旁的枯枝焦叶下，一丛丛嫩嫩的新草就探出了头。一眼望去虽不见郁郁葱葱，可是那淡淡的、朦胧的嫩绿色，更显得清新可爱。河堤上的垂柳枝上，也缀上了细小的鹅黄嫩芽。山坡上的山桃花开了，淡淡的粉色被无边无际的嫩绿衬托着，清丽而又淡雅。春风虽然还带着几分寒意，万物却早已从冬季的长眠中苏醒，迫不及待地展示着各自美丽的身姿。

前些天，老闷拉回了十几根木料和几袋水泥。今天，他又拉着一大卷彩条布、几罐油漆回了村子。　刘婶子问他：“老闷兄弟，是要盖房子么？洋灰要不够，我家还有剩的。”

常七爷看看他车上的东西问：“修补你家的房子？要人帮忙就说一声，我家老三、老四都在。”

老闷有些不好意思，他对刘嫂子摇了摇头，又对常七爷摇摇头，推着车子过去了。

两位村邻交换了一下莫名其妙的眼色，也摇了摇头。他们哪里知道，老闷这些杂七杂八的东西，都用到后沟去了。他们更想不到，老闷神不知鬼不觉的，已经在沟里下了两年多功夫；如今大功将成，只剩些收尾的工程了。

几个月后，老闷的行为终于引起村里一些人的关注。与他年纪相仿的几个老汉相约着走进后沟，想看看老闷到底在沟里弄些啥名堂。

老汉们好多年没进过后沟了。穿过村后弯弯的小路，登上老闷种着麦子的层层梯田，两棵枝干高大黑壮、冠叶茂密的柿子树，静静站立在沟口。走过柿子树中间陡峭的小路，就到了后沟口。过去进沟的这一段陡路浮沙滑动，碎石遍地,　走着很不容易，今天几位村民却是登着一层层瓷实的台阶，稳稳当当走上去的。

一进沟，村民们眼前一亮：一座像模像样的凉亭出现在眼前！八根木椽呈放射状，架成了圆锥形的亭顶，上面巧妙地复盖着彩条布；下面的木柱子虽然不够光滑，却也漆得鲜红鲜红。亭顶每个伸出的木椽头上，吊着个用饮料瓶做成的彩色花篮，八个花篮被风吹得荡来荡去，煞是好看！虽说亭子修得不够标准，俗了点也粗糙了点，但在这几位年长的村民眼里却美妙非凡。他们口里发出“啧啧”的赞叹声，夸奖着老闷好主意、好手艺。

再往里走，一路的情景更让他们惊诧：一条窄窄的小路随着山势的转折，蜿蜓着、升高着，进入山沟的深处。小路上没有绊脚的石块，没有缠腿的野蔓，没有横七竖八的枯枝死干。凡是陡峭的地方，　都修有层层石阶；遇到与溪水交汇之处，总有用树干搭成的简易小桥，人们走过时，不用再受越石跃溪的麻烦了。

清彻的小溪流在乱石夹持的沟道里，时而急促、时而舒缓地流淌着；时而隐没在巨石之下，成为一股只闻其声不见其形的暗流。出其不意地，忽然又它从某个半倚半悬的大石缝隙下涌出，发出“汨汨”的欢笑声。前面，一块两人高的巨石挡住了去路——先不要慌！请仔细看看，巨石上凿着一个个脚窝，你只要脚蹬在脚窝里、手拉住从上边垂下来的藤索，就可以安全地攀登上去。

山路旁几处小小的平地上，安放着平稳光滑的小石桌，几个小石凳围在四周。若是你想在这儿与朋友摆上棋子杀它一盘，怕是比正式的棋类比赛场地更富有诗意吧？若是你喜好音乐，带上你的弦琴、洞箫，对着巍巍群山、潺潺流水奏上一曲，想想，该是个什么滋味？当然，这只是笔者的感想——那几位老者已经走到前头去了。又绕过两个山弯，小路旁出现了一个石砌的小水潭。这是一个泉眼，一把大伞立在泉眼边。清洌的泉水不知从地下什么地方源源不断地涌来，在洁净的沙凹里聚合成潭。潭中的水喝着冰凉凉、甜丝丝的，比村里刚安的自来水还清甜。

几位村民忽然发觉，自己早年经常出入的穷山荒沟，原来这般美妙动人！

越往上走巨石越多，越往上走山路越陡，越往上走沟道越窄，山势逐渐逐渐在合拢着。忽然间，迎面一个一百八十度大山弯，耸直的石壁上一道白练飞流而下，“哗哗哗哗”，垂直跌落在深沟之中！于是，巨石下出现了一个深潭。深绿色的潭水不停溅起白色的水花，形成蒙蒙的白雾。潭边的石壁下部，长期被水侵蚀的表面上，呈现出黄色、褐色、暗红色、铜锈绿的色彩；色彩自由地流动着、变幻着，现出复杂多变而又和谐自然的美妙图纹。也许画家的画板上并不缺少这些种颜色，但要画出这么一幅变幻自如、高深莫测、而又如诗如歌、美丽绝伦的图画，恐怕没人有如此大的能耐！

村民们在一个天然石洞前见到了老闷，他正光着膀子，汗流夹背，用杠子一点一点地移动一块挡道的大石头。旁边不深的石洞里，横卧着一块穹形大石，好似一只巨大的龟盖；大石上的自然裂纹竟与龟背上的图纹十分相似。老闷把一块形似gu*头的石头嵌入大石之下，立时，一个似像非像、拙朴而又传神的大石龟，便安卧于洞中了。

谁也不知道为了眼前这一切，老闷搬动了多少石头，除去了多少荒草荆棘，用坏了多少镢头凿子，折断了多少铁锨撬杠！谁也不知老闷手上打了多少血泡，脚上砸了多少处伤；谁也不知道这个山沟的草叶上，滴落过老闷多少汗水……

一位老者拍拍老闷湿漉漉的背说：“老闷兄弟啊！你真是个有心人。”

另一位说：“老闷哥，你还有啥新鲜点子，说出来给我们也听听。”

老闷直起腰，“嘿嘿”地憨笑着，说：“再没啥了。我是闲得发慌，把这荒沟整一整，兴许有人来游玩哩！”

这可是老闷有生以来，说得最长、最完整、也最自豪的一句话。

本文已被编辑[饥渴的骆驼]于2008-7-20 17:58:39修改过　

-全文完-