——读方柏令散文集《独自远行》有感

在最具多变的，甚至有些神奇的，由梅雨儿任性而为的六月的梅雨季节里，我读着同乡方柏令的散文集《独自远行》，那种无限旷远的韵味，点点滴滴渗透进我的思维，激起我阅读的涟漪，不由自主地由近推向远处……是的，方柏令先生不是专业作家，是一位有忙不过来主事的乡官，写作仅仅是他忙里偷闲的喜好逸，却常写出很有书卷气，具有独立文化底蕴的作品，发表于全国各大杂志《十月》、《美文》、《散文》、《青年文学》等期刊，足见他的散文功底。他的《独自远行》散文集，以其独有的韵味魅力，向世人展示了我们浙东三北的文化脉搏。

翻开《独自远行》，浓浓的古代文明迎面朴来，一篇《九秋风露越窑开》，揭开了中国古代文明踪迹的越窑在三北古文明碎片的历史。在方柏令笔下，对这段历史进行回顾，同时对历史文明充满了“秀丽的静谧的上林湖，竟是古代的青瓷王国；翠如碧玉的湖水，封存了一段极其辉煌的文化”的赞叹。文中处处显示方柏令对家乡的热爱，无论是家乡的梅雨，家乡的老街，家乡的百姓，都是一往情深。对于三北的文明贡献，他保持“争”的态度。比如，在谈及越窑的历史位置时，他的文字显然是激动起来了，说“完全可以再说的具体细微一些：是上林湖率先把china推向了世界。这个结论，肯定会被许多人，包括专家指责为狂妄，或者当即拿出一大堆子曰诗云来跟我理论。狂妄又如何，理论又怎样？事实终归是事实，无非是三北人生性不愿张扬，没有认真做过青瓷文化的文章而已。”

方柏令信奉“读完卷书，行万里路”，他走过中国许多地方，而他却不是一般的行者，每到一个地方，尤其是有文化积淀的地方，自然会有一番独自的文化思考，他仅是用自己的头脑去想，用自己的眼睛去看，用自己的理解去品味，这是一个有责任心作家的责任使然，也是他的个性使然。他在泰山，不只是用眼摄下了泰山的高大，而是用心去触摸泰山的脉搏和灵魂，他感悟出“泰山是一个地理概念，更是一个人文概念。”他以自己丰富的想象力，看到了没有走上神坛之前的“年轻的孔子意气风发，迎风卓立，目光越过齐鲁大地，把大好河山尽收于胸腹间，口中发出了洪钟大吕一般的呐喊：登泰山而小天下。”方柏令在《石窟怀远》中，对于中国的石窟文化进行了解读——浙江的龙游石窟和洛阳的龙门石窟，进入了他的文字视野，他对石窟所承载的神秘文化进行了“也许是因为艺术和历史对于宗教的虔诚和丰盈，真、善，美、古有效地融合，使宗教、历史和艺术超越了本身的意义，而更加绚丽多姿，使形形色色的过客在佛前终能万流归宗”的解读，具有他独特的风格。

中国是一个具有几千年传统文化的大国，其发展是多元化的，既有物质上的，更有精神上的。方柏令作为有一个有责任感的作家，他在散文里对中国整体发展的思考是自觉的。在《长城脚下的公社》中，一句“高雅的艺术家离不开庸俗的商人。在商品社会，艺术最终的也是唯一的归结是商品化。”勾出了他的文化思考。现实中的方柏令，给我的感觉很温和也风趣，可是在这一文本里，他对于某一种做法表示出强烈的鄙夷——“我向来看不惯故作清高、不食人间烟火的人。这种人其实与商人没有什么两样，无非是炒作的标点不同而已：商人炒作的是商品，他们炒作的是本人。”他在《从滕王阁到南昌》一文中，呈现出对南昌文化精神缺失的担忧；在《大连日本街的思考》中，对中国自己需要做的事情进行鲜明的解说，面对将来的中日关系，认为“不要抱任何幻想。也没有必要做愤青，贪图口舌上的便宜。所有的中国人都应该面对未来，早做准备，团结一致，强大自己。我相信，唯一能打败我们的不是敌人，而是我们自己，是内耗。”多么深刻见解啊！《在南非的华人》一文，是通过南非华人这个独特的群体，对于国人的人文个性进行了细致的分析——“他们创业阶段能够互助合作，但赚钱以后，不能同富贵的本性便暴露无遗。合作伙伴间出现不信任，开始明争暗斗，甚至反目成仇。”他在《梦中的湖》中，借助于“想象在场”的叙述手法，写与鲁迅先生在绍兴东湖的神遇，对国民的性延续进行了思考。

散文集《独自远行》，视野开阔，思想丰厚，在艺术上有其明显的特点和成功。

一、具备深厚的文化沉淀和古今一体的文化跨度。

方柏令的散文大多平中见异，因对景物产有别样的诠释而形成自己的文化品格。他在《大连日本街的思考》中，对那条令人感到耻辱和不得不面对的街道，他以这条平静的街道和不平静的中日关系为背景，更深层地思悟出“日本街在沉思。带着刻骨的痛楚和无奈，抱着近乎于渺茫的希望。”

作为散文，在场叙述往往是文本成败的关键。方柏令散文涉笔历史的时候，他对“精神在场、想象在场”的运用很恰当，对肉体不可能在场的叙述，精神和审美是绝对在场的。比如他想象盛唐的文人聚会气势，“诗人会聚，会饮三百杯的浪漫；林泽隐逸端着茶碗，谈笑风生的雅趣；王公豪门夜宴宾客，车水马龙的奢华；将军出征，掷碗于地的豪气……。”读着就有亲临其境的感觉。

二、把搭地方文化脉搏，透析地方文化性格，刻画地方文化形象。

我赏阅方柏令《独自远行》最大的收获，是对三北地方文化有了深层了解。在《独自远行》中，方柏令对三北历史的阅读，任何一点可以形成地方个性特点的文化沉淀都不放过，关于古青瓷文化对三北地域和三北人性格的影响，有其独特的描述——“青瓷文化传承给三北人‘能商善贾，精工细作’的品格。一双双灵巧的手，一段段交织着血汗和喜悦的创业故事，一件件精致的工业产品，一个个规模宏大的产业群，甚至连一幅幅精耕细作的田园图，无不闪烁着青瓷的精魂。”我们知道，生产力的发展决定社会的发展，社会的发展决定文化的走向。在三北发展历史记载上，三北人早在一千多年前已敢想敢为，迈出了围海造田的第一步，这是三北人性格塑造的一个源头。在《曾经沧海》中，方柏令对这段历史记载进行了回顾，讴歌了古代官吏谢景初围建大古塘的事件。从谢景初起始，围绕着修缮海堤，渐渐展露三北人和大海进行顽强拼搏的意志精神，和与大海奋斗的喜乐、悲苦、欢笑、血泪、辛劳中凝结形成的强悍性格。“横贯三北平原的大古塘，经三百余年，历经千难万险，终于大功告成。海潮退去，杭州湾宁静祥和，海堤上长起了齐人高的芦苇。”大古塘对于三北人来说，“不再是一件具体的物象，而是一个地方精神的载体和象征，一种文化上的归结。”

方柏令的《三北人》，更是对三北人文文化的有效解读。他在这一文本中用了七个章节，系统地刻画了三北人的精神形象。在他的笔下，移民是一种社会现象，也是一种精神现象，“移民文化与特殊的自然环境，造就了三北人喜欢闯荡，履穷恶水如平地的秉性。”“三北人天生就有做老板的气质和欲望，个体自立，霸气十足，为了做上老板，三北人什么都能忍耐，什么路都感走，什么苦都会吃，什么罪都能受。”然而，他揭露并很有效地解读了三北人矛盾的性格——“霸道和随和、粗陋和精雅并存，使三北的社会心理结构独具特色。”对于“三北精神”的缺陷，身为三北人的方柏令做了客观的分析——“三北人不缺乏勤奋，不缺强悍，却缺乏手拉手走出去漩涡的团队精神，缺乏明方向、凝聚人心的文化导向。”这对三北的文化建设和文明建设是有积极推进的意义和作用的。

对于地方文化的缺陷，方柏令以围垦文化为例分析——“围垦文化传承的另一种文化心理，便是功利性。也许是世世代代在海边挣扎，穷怕了；求富心切，功利性强的异忽寻常，使三北的社会心理结构显得复杂有趣。”对三北来说，围垦文化，移民文化和青瓷文化都是文化资源，是建设文化大市的资源，可是研究它的人甚少，他形象地刻画出“三北人的勇敢中总是搀杂的慌张。这是因为缺乏文化的慰籍，底气不足。”如此分析，可谓入木三分。方柏令对移民文化的弊端进行了剖析，得出“个体意识太强，导致了行为和思考的片面性”结论。我倒觉得有片面性特点的地方文化，才是中国现代人文现象的其中组成部分，我国是有960万平方公里陆地面积，13亿人口的大国，文化精神应是多元化的才是。

名人是一个地方的文化的结晶，用名人来解读地方的文化，是方柏令的思想基础，也是他的写作基调。他的《三北人》，用了两个有作为的县官来解读三北精神，尤其是谢景初——“他是三北平原的创始人，也是围垦文化的开篇者。”为了说明三北人的性格，他饶有兴致地把上海人和三北人并比——“三北人明明知道上海人看不起自己，还是以有一户上海亲戚为荣。”后来，三北人“终于发现了上海人的小气，思想以前的窝囊，便打心眼里看不起上海人。”“这样的待客（真诚豪爽）之道，为三北人在外地赢得了好口碑，给合作伙伴一种被视为上宾而诚恳实在的感觉”，这样的人文因子使三北的商品经济飞快地发展也是一个重要原因。

三、成熟和淡定的叙述风格。

在解读《独自远行》中，我发现方柏令的叙述有其自己的特点——成熟且淡定，即使是十分激烈的场面。因此，他的散文具备理性风骨。他在《泰山之巅》一文中，面对已有的文化强势，他淡定地叙述道——“帝王封禅的地方，飘然的当然是高贵的帝王之气，街被称为天街，上山的门户被称为天门。”他说的虽然是天子的事情，但丝毫没有谄媚成分。方柏令的叙述基本属于正叙述，偶尔有幽默时，也是有思想基础的冷幽默，近似于西方文体里的解构，就如他在《长城脚下的公社》里的“公社的一个重要特征是禁锢人们的言行自由，各种各样的帽子漫天飞舞。可能如今的新新人类偶尔听到‘帽子’这个名词会感到有趣，但曾经戴过‘地富反坏右’帽子的人却是绝对笑不出来的”的那样。

方柏令的散文叙述，既是生活画面的叙述，也是精神向度的叙述。我们都知道，散文思想不可能像哲学的逻辑推理那样呈现，大多只是微妙地隐藏在具体的生活画面里，读方柏令的散文，常有一种和思想者对话的感觉。如在《莫干剑魂》一文中一句“什么是剑魂呢？历史总爱想方设法逼迫人们去思考反省”的反问，自然奠定了“剑魂”在文中是文化精神的象征，为借用与蒋介石先生相遇的想象在场“老人一脸的萧索，额头眼角布满了褶纵，挺着笔直的脊梁，仍然依稀透出当年的英武。一颗举世闻名的光头，使我一眼认出他就是蒋介石”的手法和蒋介石探讨得天下之道对话做了垫底，用蒋介石“剑魂，在民众的心里，人剑合一”这话给“剑魂”一个结论。这样的叙述传达，令人感到中有一种抵达本质的特性。

四、鉴赏奇葩的后语

当然，任何一件真正的艺术作品，都不可能十全十美无一瑕疵的，方柏令的散文集《独自远行》也不例外，存有一些不足，值得与作者商榷。

其一，有些本文的“文化批判”仅在表面，如写《绝品天津》用“狗不理包子”这一线索解读天津显然缺乏深刻。其二，有的篇幅过于冗长，显得前后呼应不紧凑，如《苍茫伏龙山》写的是北宋王安石的事迹，由于冗长而松散，甚至出现了断层，戚继光精神与王安石精神之间缺乏内在关联；三北近代传奇人物和古代名人相承关系也很含糊；《浮云片羽》一文，几乎找不出那些事件的内在关联，显得缺乏凝聚力。其三，有些文本因缺乏细节而显平淡，如《感受长兴》没有给读者留下鲜明印象；《寂寞老街》里的人物似乎有点苍白；再如《白云人家》只是枯燥地记录登山过程，读后没有什么突出的印象，如果再有一些起伏的细节，读后感显然是不同了。当然，这并不影响《独自远行》这一奇葩的绽放。

方柏令的《后记》显得谦虚而幽默，“本来应该全心全意地做乡官，可我这个人向来不太安分，仗着移民出身的祖先传承的双脚，喜欢东游西逛，走走看看想想，把人与自然、历史与现实、感知与思维编织成一幅画，用乡官的视角鉴赏品评，然后记下来。记得多了，习惯成自然，竟然迷上了文字。”他对自己的文风概括为“大多有一根农民式的直肠子，喜欢一竿子插到底，让人一目了然，却很少顾及结构和表达方式的丰富，更不讲究修辞。这是我最大的短处，也是长处。因为少了拘谨，也没有指标任务的负担。”他对《独自远行》出版的感慨——“作为业余作者，我用忐忑不安的心情等待着散文集的出版。该怎么总结我的第一本散文集呢？本来想用杂文《名言随想曲》中的一句结语：‘和尚敲钟，道士击钹，各行其是，逾越不得。什么样的人写什么样的文章，什么样的文章用什么样的语言，什么样的语言给什么样的人读。’觉得也不太妥当。想来想去，还是用我对陌生朋友澄清身份时习惯的表白：‘幸好，我不是文人。’”

然而，当我细细解读《独自远行》之后，我的看法却与方柏令相反，我在方柏令解读他眼睛里的世界中增长了知识和见解。同时，我相信了“修炼大于写作”之说，方柏令不是专业作家，但是他在做好现实生活中的社会定位时，他的思想并没有停滞在某一处，他的思维一直自觉地活跃在中国文化往前走的主线上，有欣赏，有批判，更有探索，像一个攀登在古今文化中的行者。所以，我认为他虽是“乡官”，但更是文人，他的骨子里承载了中国文人敢于对于时代文明进行批判的精神。我以身边有这样的老乡作家为荣，更相信他一定会写出更新更好更深刻的散文！

2008-7-20

-全文完-