雪茄烟

第一次抽烟，是在一辆行驶的公共汽车上。吸前两口的时候，把眼泪和鼻涕都弄了出来。吸的太猛了。现在我还记得点烟时，我的手直打哆嗦，烟和嘴和跃动的火苗都非常僵硬。　这些我一样也没想到。　

包括我在内，一切都在运动。不管有没有觉察，在那一天，我绝对是一个中心，我在带动一切，最终形成一个绝望的旋涡：我只是在旋转，根本看不到自己的力量在哪里，我想什么，说什么，做什么，猛一看都由我决定，其实不是。我自认为很明白，实际上完全是一厢情愿；一旦真的明白了，我不可能还在这里想来想去。　

那时我19岁。常常想到死亡　，不知不觉中陷入弥留状态：恍恍惚惚地看，恍恍惚惚地抚摸，恍恍惚惚地倾听。我现在的一切，都是从那样的死亡中发展而来的。　

一种感觉没有了，或是变了，这些就是死亡。　

左右的乘客很安静。我低头用手掌悄悄来回抹了抹鼻涕。一个戴着墨镜坐在发动机盖上的高大男人冲着我说道：“不会吸就别吸。”他的穿着十分考究，语气震慑人心。　

他说的对。后来我对烟厌恶致极，烟叶焚烧释放出来的气体包含着一股暧昧不清的臭味。每次从瘾君子的身边离开，那种暧昧那种臭味都会几天不散。洗澡、换衣服都难以根除。它们闯进了我的记忆：只要想起某个烟雾缭绕的场合，就不可避免地要闻见那些龌龊的东西。我厌恶那些记忆。　

戴墨镜的男人只说了那一句。我坚持把那根烟吸完，吸的很慢，大部分是那根烟自己在焚烧。好象是更单调了。车内全是一声不响的乘客，公路两边永远是白杨树，田野的冬春是小麦，夏秋是玉米，这些也好象是永远的。那些轮子也是永远的，它们跑过来跑过去，直到自己不再是一只轮子为止。　

那时我还不知道自己的一生都要在这些永远中渡过。　一只蠓虫，被蛛网困住，是理所应当的，出于逃生的本能，它难免要没头没脑地挣扎几下。理智的做法是安静，承认失败，假设自己早就该死了。　

没想到我第一次抽的是雪茄。雪茄是根据英文翻译出来的名字，说不清楚的唯美，如果不是英文，恐怕没人会把那两个汉字组合在一起。但是，烟民都叫它黑烟，如果叫它雪茄，好象会有些不好意思。　

我兜里的雪茄烟和火柴是我给的一个棋友准备的。他至少比我大30岁，极爱干净的一个高个老头，头发有些稀疏，天天一丝不苟地向脑后梳着，又黑又粗的雪茄噙在他嘴里，似乎是恰到好处；那些被染黑的牙齿，竟然让我有些向往。　

他在一家纸厂看大门兼管那些运送麦秸的农用四轮车。如果不是亲眼所见，我根本想不到一辆四轮能装那么多的麦秸，为了尽量不妨碍交通，它们一般都赶在天亮之前到达，一辆接一辆，在厂前排成很长的一排，等待过磅，看起来不像是运送麦秸的机械，倒像是一个个背负着灵魂的生命。　

有人喊他老张，有人喊他张师傅，我喊他张老师。除了雪茄，他还随身带着象棋。我们直接把棋盘摊在地上，在麦秸车傍下；我们在他的值班室里下，在他家的客厅里下，在他的卧室里的床边下——卧室的窗台上，摆着一盆枝繁叶密的文竹；文竹的细枝长到一定的高度，就从顶端向下微微弯垂下来。　

我瞧见那盆文竹时，是在一个下着小雨的下午，天色阴沉，窗帘开着，窗台是卧室里最亮的地方。那种形势下的文竹，可以说有些佝偻，可以说有些楚楚动人，有些婀娜，有些气定神闲……　

我仍然在看着它：绿色的，没有性别，在一个小盆里，就能长出许多自己的东西。　

有一天，我无意中听见一个抱着小孩的妇女喊她小萍。我也可以那样喊，但我没有。在能见到小萍的那段日子里，凡是用得着的东西，我都会到她的售货亭里去买。她没有的，也一定要先问问，才肯去其他的地方买。后来不见她了，我还是到那个售货亭里去买东西。直到我离开了那个城市。　

还有一天，我看见了她的单衣掀开了一角，露出一小片嫩白腹部。她在一张窄得可怜的小床上睡着了。我靠着售货厅，默默站了一会儿，什么没买就走开了。　

雪茄烟也是在她那里买的。　

-全文完-