那是在高二，还没有分文理班，班主任还是h老师。同学们还和高一一样，但h老师却变化较大——或许是为学生的“浪费生命”而痛惜吧，几乎每天早读，他都占用大部分时间讲讲我们的不是。跟着我们早读的语文或英语老师，起初还礼貌地留在教室，后来便常常“识趣”地呆在教室外面，或等h老师走开后进入教室督导大家早读，或伴随下课铃声离开。

开始的时候，h老师的话还有些激励的作用，可慢慢地，大家越来越沉默，他在上面讲，大家只低头盯着书本。别的班里书声朗朗，我们班真是针掉地上都能听见——在h老师停止讲话的间隙。

“一潭死水！”定语再下，好长一段时间，h老师的说教有了新的主题。早读上，同学们都默不作声地听h老师说教；课间闲暇，“还我早读！”“无聊的说教！”“到底是谁在浪费谁的生命？”“h老师是不是男的？”……同学们却围绕这些主题议论得热烈。“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”所有的人都能将鲁迅先生的这段名句激情朗诵。

“‘先生可曾为我们写了一点什么没有？’我说‘没有’。他们就正告我，‘先生还是写一点罢；我们以前就很爱看先生的文章。’”同学们群情“振奋”，促使直性情的我萌生了向h老师进书的冲动。很快，一篇文章、几幅漫画在我笔下诞生。文章的名字现已忘记，内容是向h老师告知同学们的心声，希望他对学生多些鼓励、少些打击，并尽量不要占用大家的早读时间。漫画只记得两幅，一幅是几个学生背着超大的书囊向远远的一条分数线爬行，老师、家长等一大群围观者在高呼加油；一幅是一个学生沉在深水，念念有词地吐着气泡，气泡内有文字“语、数、外……”，但气泡却冒不出水面，岸边一位老师模样的人望着这池无波之水，口吐：“死水一潭！”这些东西，若私下交给h老师，或许并不是什么大事，但同学们却谁都不愿意将其呈给h老师，于是，最终呈现在h老师面前的是教室墙后的一期图文并茂的黑板报——我和t等几位同学牺牲了周日休息时间。

从周一开始，这期黑板报在学校产生了重磅炸弹的作用，不少学生、老师有意无意地到我们班“参观学习”。最大的影响者当是h老师与我：h老师早读不再出现，上课时只盯书讲课不再正视学生、不说任何题外之话，他的面色和精神都不大好；种种信息反馈，我冒了大不韪，h老师认为这是文化大革命性质的大字报。历史、政治教课书上好象对这十年一闪而过，当时的课外读物基本是金庸古龙和琼瑶，所以“大字报”是什么东西我并不很清楚，但戴在前面的“文化大革命”，据我点滴的获悉，当是“政治+犯罪”的同义词。从黑板报到大字报，这一跳跃让我恐惧，学生对老师的怯懦促使我选择了逃避直面现实，我告诉同学不想念书了，并不假而离校。

周六中午，与我同租一室的同学s放学归来告诉我，h老师让他下午带路到我家。s到过我家，他也无法推辞。此后，我的心开始忐忑。作为长子，从小受苦受难的父母寄我希望很高，他们对我基本上采用“棍棒底下出孝子”的教育方式。与同龄人相比，我算懂事得多，同伴们玩时我多在帮干家务活，可我的老实呆板又常让困苦的父母痛恨，所以到县城读书之前，我常常享受父母“皮鞭加身”的待遇；但这并不是我的担心，我害怕我的“文化大革命性质的大字报”沉重打击他们，我不敢想象他们的担心和伤心。

想不起当时的时间是怎样流逝的，当父亲随s来到我们的租住地时，已近傍晚。s透露，他和h老师已到过我家，我的父亲又随他们到了学校，到我家的情况他知道，h老师讲了我的大字报和不想念书、不假而走，我的父母亲一直陪着不是；到校后的情况他不知道，他和他们分开了。

“明天星期，回家吧。”父亲的声音很平静。我始终不敢正视父亲的脸。

回家的路三十里，出城向东，上红土岭，进资峪沟，一路蜿蜒走高。平日我与父亲的话本就不多，现在想着可能随时降临的暴风雨，想着可能真的无法念书，我更无语，只是埋头用力地骑着自行车；或许出于愤怒，父亲也一语不发。就这样，我们一路沉默，直至资峪岭下。翻过资峪岭，到我家仅有四五里，且全是下坡路，所以只要上了资峪岭头，基本上就算到家了。可资峪岭的坡度，如同一道“下马令”，到这里，机动车爬着走，自行车只能推着走。

“文章写得还不错——”行到岭腰，父亲突然说。我听得很清楚，因为我一路都竖着耳朵，但我仍不相信自己的耳朵：“啥？！你说——”我惊奇地抬头望向父亲。

“文章写得不错，”父亲再次确认，“板报也办得不错！我到你们教室看了。”父亲正视着我，很正常。

我该怎样表达我当时的心情，——我是准备着接受训话甚至打骂的，并如过去一样不辩解不哭泣；而且从小到大，我也从没听到过父亲对我的欣赏之词。

“我，我——”我想说什么，又说不出；我想流泪，但忍了住。

“不用说啥，通过h老师的反映，通过你的文章，我已知道事情的大概。我知道你是想让老师知道你们的想法，想和老师谈心交流……”父亲说。

父亲啊，我要对你说什么，我又有什么不能对你说。于是，我把事情的经过，自己的想法、作法等向父亲详细地做了交待。“我知道我的作法有些不妥，伤了老师的脸面，可我不认为这是大字报。”我对父亲说。

“大字报是以批斗为目的的，这咋会是大字报！它只能算是一封信，一封学生写给老师的交心信，只不过犯了公开送交的错误。我已向你h老师道了歉，并做了解释。你h老师也想通了，说没得啥……板报我读过之后就擦了，让它过去吧。今后安心念书……”我突然发现，父亲和我并不寡言，我还发现，资峪岭并不难上，因为，不知觉中，我们已站在岭头。

阵阵山风迎面吹来，是那样的清爽，我的身心一片轻松。回家的感觉真好！

父亲的一番宽慰像一把钥匙，打开了我与长辈间关闭的门，从此，在人生路上，我不再孤单。2008-7-17

-全文完-