人，真是奇怪的动物，走泥路时，盼望着能走上水泥路、柏油路，如今，大小的路都硬化了，又怀念起泥路来。

泥路，有什么好呢？

我是走着泥路长大的，我是从泥路的尽头走出来的；是泥路给了我坚忍不拔的毅力和勇气，特别是下雨后泥泞难走的泥路和大晴天灰尘漫天的泥路。

在没有水泥路和柏油路前，聪明的祖先就发明了石子路。走在石子路上，既没有雨后泥路的泥泞，又没有晴天泥路的尘灰；而且石子对脚底的按摩，使我们的脚得以承担千里之行的重任；石子与石子之间的间隙不仅使雨天不会积水，还会长出青苔和耐旱的小草，这样，石子路就有了绿意、有了生机。走在石子路上，就有一种自然的轻松的感觉。于是，在很早很早以前（具体时间尚无从考证），村内的小道、乡村与乡村之间的通道、州县与州县之间的官道，就成了石子路。

后来，有人嫌石子路的凹凸不平，就在石子路的中间铺上一道几十公分见宽的较平直的大石块，再后来就是将这些大石块加以加工，成为长方体的石板，这样，石子路就成了石板路。由于石子路是有了石子就可以铺，石子又遍地都是，因而成本是最低的；平直的大石块不多，找起来也难，到采石场采又增加成本；再将大石块加工成长方体的石板，就更费时费钱了。于是，泥路、石子路、石板路，就成了一个地方贫富的尺度。有钱的地方或大户人家，其居住地周围的路，一定都是石板路，最起码在石子路中间铺有石板；相反，在贫困地区，别说石板路，就连石子路也难看到的。有一种现象，也许不是一般人会相信的——在走泥路的农户家里，其屋内的地上一定会有一个个微微隆起的小土包，那就是家里人双脚走泥路时鞋沾的泥土经长年累月积压的结果。

工业化革命的成果，应用到我们的生产生活中，已是二十世纪五十年代的事了。由县城通往乡镇（当时叫公社）的路要建设成汽车可通的公路；随后是由公社到村（当时叫大队）的路要建设成拖拉机可开的机耕路。父亲就被大队派去与成百上千的义务工一起建过公路和机耕路。当机耕路开始建到我村时，已到了七十年代了。尽管石子路将不复存在，泥路的泥泞和尘灰又难以与汽车、拖拉机带来的方便相提并论；最要紧的是村民们可将剩余的农副产品和山上的树木、毛竹等资源，用拖拉机从城里换来一车一车急需的生产用品和生活必需品。这种变化使生活在农村特别是山区农村的人们，真切地感受到了社会主义制度的优越性和共[chan*]党、人民政府的恩泽。在我少时，山村里就曾流传着这样一首歌谣：广播响，电灯亮，机器开来隆隆响；老奶奶，听我讲，不要忘了共[chan*]党。记忆犹新至今。

改革开放以来，特别是进入二十一世纪后，经济社会得到了飞速的发展，富裕起来的人们急着想改善生活环境提高生活质量。政府适时推出了村庄整治和康庄工程建设，这两项惠农工程的最大特点，就是使村内、乡村和城镇之间的道路得以硬化，彻底告别雨天一身泥晴天一身灰的泥路。在实施过程中，有的地方有的人坚决贯彻执行上级指示，将原本古色古香有地方特色的能渗水有绿意的石子路、石板路毁了，统一硬化成了水泥路。只有少数的有点头脑的人，在村庄整治的过程中，保留下了那些难以复制的石子路、石板路。我因工作的关系，曾经接待过从省城京城来的专家、学者和领导，当他们走上这些古色古香有地方特色的能渗谁有绿意的石子路、石板路时，纷纷惊叹于人们的保护意识；在看了村里的古建筑、听了关于这些古建筑的介绍后，又纷纷感叹于这里的风土人情、人文传统和曾经有过的辉煌。由此，我想：只要是人们为了追求理想之生存而创造或形成的一切有形的无形的成果，有形的如一幢四合院、一条石子路，无形的如一首曲艺、一套手工技艺等等，都是难得的可贵的遗产，也是不可再得的财富，需要我们好好保护并传承的。

“世上本没有路，走的人多了，便成了路。”尽管泥路，也是人们的一种创造，但与石子路、石板路相比，算不上是一种理想的生存状态，因而谈不上保护的价值。但泥路之所以让我怀念，在于泥路真切地反映了人类从走出穴居到发明石子路之间这一漫长过程所走的路；真切地反映了人们从建设公路、机耕路到建设水泥路、柏油路之间这一并不漫长时间所走的路；还将真切地反映所有从事农耕生产和生活的人们在没有完全实现农业现代化前还需走的路（田塍路或田园里的机耕路）。在这几个过程当中，人们走泥路是一种无奈的选择，是一种坚强的跋涉，是一种积极的努力，是一种追求理想之生存过程中最原始的最基础的状态。

泥路，曾经使我在求学路上不计期数地沾上满身的泥巴和灰尘，但没有成为我学习的阻碍；走泥路时，我多次摔过跤，身上还留下了永难磨灭的疤痕，这些疤痕正是我向儿子诉说的童年的故事；在泥路上，也留下了很多儿时的乐趣，比如玩踢毽子、弹玻璃球子的游戏等等，随着年龄的不断增大，记忆这些乐事将是我永葆一份童心的标志。

如今，通往乡村的泥路已没有了，除了少数从事农耕的人外，大多数的人那怕是生活在农村的人都不必走泥路了。真像一位世居在山村的老农所说的那样——家里还是泥地呢，可出门就是水泥路了，做梦都想不到啊！

世事变迁。也许，这就是让我怀念泥路的缘由。

-全文完-